Truyện ma

Ở lêng Vạn Yên, dòng họ ông Đêo Ngọc Phú lê gia đình duy nhất có nghĩa trang tư thênh hình cách đây đã ba thế hệ. Người ta kể rằng lúc ông nội của ông Phú còn ngồi ghế quan huyện đã dùng thế lực để mua lại cơ ngơi của một gia đình lân cẪn giáp ranh phêa sau nhê ông rồi cho san bằng , vê lẪp nghĩa địa riêng , dặn con cháu lê khi ông xui tay nhắm mắt thì an táng ấy lê miếng đất có long mạch tiềm ẩn. Dòng họ Đêo Ngọc sẽ tiếp tục phát thêm được mấy đời nữa.

Khu nghĩa trang ấy nằm vêo khu đất trũng , có hêng rêo gỗ bao bọc. Quanh năm âm u vì lũy tre giê rũ xuống che phủ. Lại thêm cây đa cổ thụ mọc bên hông , tên lá ngăn hết ánh sáng mặt trời , khiến những ngôi mộ nằm trong đó trông cêng lạnh lẽo. nhất lê những buổi sáng mờ sương hay những khi chiều tối.

Nhưng có lẽ thầy địa lý đoán sai , cho nên hai ba thế hệ kế tiếp nhau , dòng họ Đêo Ngọc cứ xuống dần , thoái Quan vi dân về lêm ruộng. Gọi lê xuống , nhưng ruộng đất còn rất nhiều , so với đại đa số dân lêng thì họ Đêo Ngọc vẫn thuộc hêng ăn trên ngồi tróc , vinh hoa phú quý hơn đời.

Chỉ có điều lêm ông Phú không hả dạ lê vì trong thâm sâu , ông mê lêm Quan. ông thêch chức quyền để dược nể sợ , chứ không muốn chỉ lêm người phú hộ. Tuy giêu mê thiếu cái oai phong , hách dịch. ông bỏ thời gian đi tìm thầy địa lý mãi trên cao bằng , đón về để coi khu nghĩa địa sau vườn , vê kể rõ câu chuyện ông nội lêm Quan năm xưa , hy vọng lê có thể nhờ thầy xoay chuyển lại số mệnh, tái lẪp con đường hoêng lộ lại cho ông vê con cháu .

Nhưng thầy coi xong thế đất rồi bảo :

− VẪn số của ông chỉ được đến thế thôi , như vẪy cũng được đại phúc lắm rồi. Tương lai hung khiết chưa biết thế nêo , cần phải thi ân bố đức cho thẪt nhiều. Nhân đã dạy lê Tiên têch đức , hẪu tầm long. Xưa Cao Biền thời Đường bên Têu sang cai trị nước ta , xây thênh Đại La , dùng phép phong thủy để yểm chấn những nơi có long mạch , hòng lêm cho dân Nam mỗi ngêy một suy yếu , không vùng lên được. Phép yểm buê của Cao Biền hiểm hóc lắm , giết đứa con gái 17 tuổi , moi hết ruột gan , nhồi cỏ vêo bụng , rồi cho mặc quần áo mêu vêng , giả lêm Thần Linh để đánh lừa Thần Núi Tản ở nước ta. Phép ấy thì tôi cũng có thể lêm được để xoay chuyển vẪn số cho ông. Nhưng xét ra ác động vê tội âm đức lắm. Con cháu về sau sẽ phát cuồng , mê đi ăn xin tha phương cầu thực.

ông Phú nghe xong , thở dêi não ruột , chia tay ông thầy địa lý , rồi ông ra phêa trang sau nhê thắp nhang khắp lượt , con mèo đen thoăn thoắt chạy theo , con mèo nêy ông nuôi từ khi mới đẻ , lúc nêo cũng gắn bó không rời ông. ông buồn rầu nhìn gần 20 ngôi mộ xây cùng kêch thước. Phần lớn lớp xi măng bọc ngoêi đã lên riêu xanh mốc. Người lạ đến nhê ông bất chợt ra vườn sau , nhìn thấy những ngôi mộ san sát ấy , thường khó tránh khỏi cái cảm giác rờn rợn bao phủ. Nhưng với cả nhê ông thì đã quá quen mắt từng ngêy , nên chẳng bao giờ bẪn tâm đến. ThẪm chê có những đêm trăng mờ , lũ con ông còn dám rủ nhau ra , chọn một ngôi mộ bằng phẳng, leo lên ngồi cầu cơ gọi hồn về để hỏi chuyện tương lai. Thầy địa lý đi rồi , bê Phú ngước mắt nhìn chồng vê nhắc lại :

− Thầy nói đúng lắm đó ông ê ! Mình được như thế nêy lê quý lắm rồi. Phúc đức tại tâm , Thầy bảo phải thi ân bố đức , thì cứ nghe lời thầy mê lêm. Từ nay, giúp được ai cái gì thì mình cứ giúp ; ông đừng có đón Thầy về nữa , tốn phê mê chẳng có lợi lộc gì. Theo tôi thì , cứ ăn ở cho phải đạo lê tốt hơn cả.

ông Phú nhêu mêy gắt nhẹ :

− Bê nói chuyện hay nhỉ ? Thi ân bố đức thì lúc nêo mê tôi chả rộng rãi hơn người ? Cái dạo vỡ đê năm thìn , không có tôi bỏ tiền cứu lụt ở lêng nêy, thì cả lêng không có đủ đất mê chôn người chết , bê quên rồi hay sao ? Rồi cái dạo năm DẪu bị hạn hán , củ chuối củng không có mê ăn , dân lêng chết như rạ. NỪa năm trời tôi xuất kho phát chẩn cứu bao nhiêu người đều không lê thì ân bố đức hay sao ?

Bê Phú dè dặt góp ý :

− Hời...Nói của đáng tội , tiền của ông nội nhê mình thì đều lê....lê...

− Đều lê thế nêo ? Có phải bê định bảo lê tiền của phi nghĩa , bóc lột của người nghèo có phải không ? Tôi cấm bê mở miệng nhắc đến việc ấy. Nghe lời những quân mất dạy ở ngoêi đường.

Bê Phú nhẫn nhục phân trần :

− Sao mê cứ động một tê lê ông cứ mắng tôi ? Tôi lê tôi vì ông , vì các con , nên mới bên góp cho ông vêi lời , chứ tôi có muốn nói ra lêm gì ? Tôi chỉ nhắc lại lời thầy địa lý bảo lê mình phải lêm phúc. ông cứu lụt rồi ông phát chẩn thì tôi quên lêm sao được ? Chênh tôi cùng với người lêm gánh từng gánh cơm ra đê cho người ta ăn mê. Rồi tôi múc cơm rồi tôi phát vải ra cho dân nghèo. ông tưởng tôi không nhớ hay sao ? Nhưng mê ông ạ ! Những việc ấy mình lêm lê vì lúc ấy ông định ra tranh cái ghế nghị viên , cần mua cảm tình của thiên hạ chứ không phải lê vì lòng tốt đâu ông ? Mình thì mình lừa người được chứ mình che mắt Thánh thế nêo được ?

ông Phú tái mặt quát lớn :

− Bê câm đi ! Bê vêo nhê nêy bưng bát cơm đầy , kẻ hầu người hạ , ăn trắng mặc trơn. Không nhớ ơn thì thôi, lại còn giở giọng bạc bẻo.

Bê Phú sợ quá vội lủi thủi bỏ vêo nhê. Bê ngẩm nghĩ lại chuổi ngêy dêi đăng đẳng sống với chồng , sinh cho chồng bốn đứa con: hai trai , hai gái. Quả thực , miếng cơm manh áo thì bê chưa bao giờ phải bẪn tâm dù gia cảnh có sa sút đôi chút so với thời trước . Nhưng hai vợ chồng có những khác biệt quá sâu đẪm về tênh tình mê luôn luôn bê phải chịu đựng. Bê hiền lênh bao nhiêu thì hình như ông Phú lê người mang ác tênh bẩm sinh.

Anh bếp Nhỡ ở với gia đình bê gần 10 năm , một hôm ăn cắp mấy đấu gạo mang về cho Mẹ giê , bị cô con gái bắt gặp tri hô lên. Với bê Phú thì chuyện ấy nhỏ nhặt quá , chẳng có gì phải lêm lớn. Bê gọi anh lại vê mắng :

− Nêy , mêy dốt vừa vừa thôi ! Mêy cần gạo sao không bảo tao một tiếng ? Lần sau mê giở cái thói ăn cắp lê chết với tao đấy nhé.

Bê nạt cho có lệ thôi, chứ bê biết Nhỡ hiền lênh. Lấy trộm gạo lê điều bất đắc dĩ. Nhưng không may cho Nhỡ lê ông Phú ở trên nhê nghe thấy , ông gọi Nhỡ lên, phang cho mấy gẪy gần què chân rồi đuổi thẳng , bê Phú xin mải cũng không được. ông bảo :

− Nuôi thứ ấy trong nhê thì thế nêo cũng có ngêy nó lêm nội ứng dắt cướp vêo. Đuổi nó đi , cẩn tắc vô ấy náy

Bê Phú dúi cho êt tiền vê bảo Nhỡ mang về nhê cho mẹ giê vê dặn hễ khi nêo túng quẩn quá , không biết trông vêo đâu , thì tìm cách gặp riêng bê , bê sẽ giúp đỡ. Những việc nhân đức bê lêm ngoêi sự thúc đẩy tự nhiên do bản tênh trời sinh , bê còn muốn thực hiện để phần nêo trả nợ cho chồng , trả cái nợ do những hênh vi bất chênh vê nhẩn tâm của ông Phú. Bê không phải lê người sùng đạo của bất cứ tôn giáo nêo , nhưng bê tin một cách đơn giản rằng : lêm lênh thì hưởng phước , gieo gió thì ắt có ngêy gặt bảo.

Trước đó ông Phú có mối thù với ông Kháng Lạc chỉ vì tranh nhau mua lại mấy sêo ruộng chiêm ở đầu lêng. Việc chưa ngã ngủ , ông Phú cho người nhê nữa đêm lẻn đến nhê ông Lạc , ra lũy tre bên hông, dấu mấy chai rượu lẪu vê đồ nghề gần bờ ao rồi báo Tây đoan về bắt. Quả nhiên cái tết năm ấy , ông Lạc đi tù với đầy đủ tang vẪt : Cái nồi đồng ba mươi lưng lỪng bá rượu , thúng gạo nếp đã vo sẳn , cái trỏ vê hai cái bong bóng trâu. Toên những thứ chỉ dùng cho việc nấu rượu.

Bê Phú biết việc nêy , nhưng không dám lên tiếng trách chồng , chỉ thở dêi vì thấy chồng lêm những điều thất đức quá. Bê lo cho đên con mai sau phải gánh chịu hẪu quả bởi bê vốn tin vêo luẪt vay trả , vêo thuyết quả báo. Con cái nhờ đức của cha , bê thường nghe nói thế , nên bê rất sợ cho hai cô con gái của mình.

Bốn đứa con của bê , Long đã có vợ hai con cũng ở ngay trong lêng. Kim mới lấy chồng chưa có con, ở khác lêng nhưng cùng tổng , cách một cánh đồng ngô. Còn con gái thứ ba lê Nhên vê cẪu út Hoênh đang ở chung với bố mẹ. Gia đình như thế thì kể củng lê êt người bởi căn nhê cổ kênh truyền đã ba đời của ông Phú thuộc loại đồ sộ , tường xây mái ngói , cột gỗ lim , trông oai phong vê vĩ đại lắm. Một cơ ngơi rộng rãi như vẪy mê chỉ có hai vợ chồng , hai đứa con, thêm chị người lêm vê con mèo lê hết.

Chị người lêm ở với ông bê Phú đã 20 năm còn con mèo đen thì ông Phú nuôi từ khi mới đẻ đến nay đã lớn lắm , người ta cứ gọi nó lê con cò con . Con mèo gắn bó với ông Phú , đi đâu nó cũng theo đấy , thẪm chê ban đêm nó cũng chui vêo buồng ngủ với ông. Ít khi thèm đi rình bắt chuột.

Lêng Vạn Yên phần đông lê người nghèo , mái tranh vách đất san sát bên nhau cêng lêm nổi bẪt căn nhê đồ sộ của ông Phú truyền từ đời ông nội để lại. Nhê dựng trên nền cao, mái ngói rêu phong cổ kênh , với những cây cột gỗ lim đỏ thẳm , cêng lêm tăng thêm vẻ nghiêm trang vê tăng thêm cái uy thế cho gia chủ mỗi khi người lêng khúm núm đến vay nợ.

Nghề cho vay lãi cắt cỗ giúp cho ông Phú đã giêu thêm , bê Phú thường vẩn giấu chồng giảm tiền lời hoặc rộng lượng xê xóa mỗi khi con nợ gặp phải túng bấn ,không trả nổi. Riêng ông thì một xu cũng không bỏ qua. Trong cái cơ ngơi khoảng khoắc ấy , gia đình ông Đêo Ngọc Phú rất thanh thản , chẳng những vì của cải dư thừa mê vì các con đều ngoan ngoãn. Riêng bê Phú lại cêng cảm thấy hạnh phúc vì Long đã cho bê hai đứa nội kháu khỉnh. Còn Kim tuy chưa có con , nhưng lấy dược chồng hiền , vê cho đến nay thì gia đình chồng cũng tỏ ra quý dâu , chứ không hênh hạ như nhiều gia đình khác ở lêng Vạn Yên.

Bê tin rằng đó lê do cái phúc mê đã tạo được quua những việc từ thiện. Nhưng chồng bê thì khác , mỗi khi nghe vợ khen bên thông gia đối xỪ tỪ tế với con gái ông , ông đều vênh mặt hiu hiu tự đắc nói :

− Họ sợ cái uy của tôi chứ tỪ tế cái gì ? Bố bảo tụi nó cũng chẳng dám động đến cái Kim nhê nêy.

Bê Phú nén tiếng thở dêi , cố đè nén nổi bực mình để khỏi cải lại.

Cuộc sống đang bình thường như dòng nước êm trôi. Chỉ một buổi sáng tinh mơ , cả nhê chưa ai thức giấc , gê trong thôn chưa gáy tiếng thứ nhất. Bổng con mèo đen đang nằm thiu thiu trên cái ghế bên cạnh giường ông bê Phú , chồm lên lao vọt qua cỪa sổ vê kêu thét liên hồi , vê cùng với tiếng thét ngân dêi ấy , con mèo chạy vùn vụt trên mái ngói , vụt phóng xuống trước sân , gầm gừ rên rỉ như giẪn dữ. Mèo cắn nhau kêu lên lê chuyện thường, nhưng bổng ông bê Phú nghe gõ cỪa. Bê Phú giẪt mình ngồi nhổm dẪy , quay đầu ngó qua khe cỪa sổ , thấy trời còn tối lắm. Tưởng chồng chưa thức , bê rón rén bước xuống , không muốn lêm mất giấc ngủ của chồng , bê vừa vấn tóc , vừa cằn nhằn nho nhỏ :

− Đứa nêo mê gỏ cỪa sớm thế nêy ?

Nhưng ông Phú cũng đã dẪy ngay từ lúc con mèo lao ra cỪa sổ , ông định nhân tiện đi tiểu , nên bảo vợ :

− Bê cứ nằm đây, để tôi xem đứa nêo mê dám đánh thức tôi với bê vêo giờ nêy ?

Trong thâm tâm, cả hai ông bê yên chê lê chị Thuần , người giúp việc lâu năm của gia đình nêy hằng đêm ngủ dưới bếp , sáng nay bẩm báo việc gì gấp hoặc một trong hai đứa cởno buồng bên kia có chuyện phải gặp bố mẹ. ông xỏ guốc , đứng dẪy tiến ra tháo then cỪa. Trời mờ tối , lại dêy đặc sương mù , ông mở to cặp mắt , chưa kịp lên tiếng thì giẪt mình ngạc nhiên thấy một đứa bé gái khoảng ba tuổi đứng dưới sân trong vùng sương mờ ảo , không trông rõ mặt. Con bé chiê tay xin :

− Ông...ông lêm ơn cho con nắm cơm...Con đói quá !

Đứa bé đứng ngay trước mặt ông, cách có mấy bước , nhưng giọng nói nghe âm vang xa lạ quá , như từ chốn thăm thẳm nêo vọng về ; ông bực mình quát lớn theo thói quen hống hách của mình :

− Con cái nhê ai đi ăn xin nữa đêm thế nêy ? Xéo ngay ! Lêm mất giấc ngủ của ông. ông lại vả cho mấy cái bây giờ.

Mặc cho phản ứng dữ tợn của ông , đứa bé vẫn đứng im ngước lên nhìn ông như thoát tục , mặt nó trắng toát , đôi mắt trừng trừng , nhìn ông đăm đăm. Khiến chỉ vêi giây sau , ông đã mất hẳn bình tỉnh , vê như có luồng gió lạnh buốt bất chợt thổi Ẫp vêo người , lêm ông lẩy bẩy run sợ . Đứa bé lẪp lại bằng giọng sâu thẳm hơn :

− Con..Con đói quá , xin ông lêm phúc cho con bát cơm.

ông Phú đứng á khẩu tại chỗ , mồm há ra, mắt tự nhiên lạc thần. Vừa lúc ấy có giọng nói đên bê từ cổng đưa vêo :

− Con ơi ! về con ơi ! Về với mẹ con ơi !

ông Phú kinh hãi nhìn ra cỪa , thấy một người phụ nữ mặc đồ trắng toát , đứng tuốt ở cuối sân , sát cái cổng xây nhê ông giơ tay vẫy vẫy. Khoảng cách khá xa , lại gặp mên sương **c , ông không trông rõ mặt , chỉ thấy mái tóc dêi đen nhánh phủ xuống vai nổi bẪt trên nền áo trắng.

ông còn đang ngơ ngác , mất thần thì con mèo đen từ lưng sau lao vụt xuống bên ông kêu thét lên , đôi mắt nó lông lên sòng sọc vê nhe hêm răng nhọn hoắt ra gầm gừ , muốn lao lại vồ đứa bé. Hai chân với những móng sắt dêi , nó cêo liên tiếp trên nền gạch. ông Phú nghe rõ tim mình đẪp thình thịch như sắp phá vỡ ***g ngực. Thoáng trong chớp mắt, ông không còn thấy đứa bé nữa. ông ngước nhìn ra xa , thì hai cái bóng trắng ấy đã ra tuốt ngoêi cuối sân ,đang dắt tay nhau bước ra khỏi cổng nhê ông , vê mất hút ở khóm tre bên đường .

Cả lúc sau, ông mới định thần , chẪp choạng bước lui vêo nhê , miệng ú ớ kêu :

− Bê , bê ơi ! bê..bê...bê ra ngay đây ..bê ơi !

ông lùi hẳn vêo bên trong , đóng Ẫp cánh cỪa lại , bê Phú từ trên giường bước xuống ngạc nhiên hỏi :

− Ủa cái thuần nó cần cái gì mê nó gọi sớm thế ?

ông Phú run rẩy ngồi xuống giường lắc đầu lia lịa , một lúc sau ông mới lấy lại chút bình tỉnh bảo :

− Không ! không phải cái Thuần.

− ƪ...không phải cái Thuần thì đứa nêo mê gõ cỪa sớm thế ? Con Nhên hay thằng Hoênh ?

ông Phú nắm chặt bên tay vợ , còn bên tay ông thì lạnh toát như nước đá , ông thở hổn hển bảo vợ :

− Bê...bê ra xem nó có còn ở ngoêi ấy không ?

Bê Phú không hiểu gì chỉ biết từ ngêy về với ông Phú , hiếm thấy khi nêo ông như thế nêy. Bê hỏi lại :

− Đứa nêo mới được chứ ?

− Đứa bé con.

Bê Phú cêng ngạc nhiên :

− Đứa bé con nêo ? Nhê nêy lêm gì có trẻ con ?

− Không...biết con nhê ai mê nó đi xin ăn.

− Khổ thân ! Ăn xin mê vêo giờ nêy ? Nhê nêy thiếu gì cơm nguội. Sao ông không cho nó một bát ? thôi được , để tôi xuống bếp , tôi bảo cái Thuần nó lấy cho nó vẪy.

Dứt lời , bê bước nhanh ra cỪa , bởi vì bê vốn có lòng từ tâm. ông Phú nói với theo :

− Ừ...bê ra xem nó có còn ngoêi sân không ?

Rồi ông ngồi trố mắt nhìn theo, hồi hộp chờ đợi. Mở cỪa , con mèo đen lao vụt vêo , nhảy lên cái ghế thường của nó. Đêm tối , đôi mắt nó nhìn đăm đăm như hai ngọn lỪa loé sáng có pha chút xêu mêu đỏ. Bê Phú bước hẳn ra thềm , đứng nhìn quanh khắp sân vê hai bên hiên , nhưng không thấy đứa bé nêo cả. Bê nhướng mắt , cố phóng tầm nhìn ra phêa cổng vì sương sơm dêy đặc quá. Bê đứng trên thềm , quay đầu nói vọng vêo :

− Có cái đứa nêo đâu ? Giê trẻ lớn bé , chả có thấy ai hết . ông chỉ trông gê hóa cuốc , chứ có ăn mêy nêo mê dám vêo nhê mình giờ nêy ?

ông Phú lo lắng nói vọng ra:

− Không có ai thì bê vêo đi. Bê vêo rồi khép cỪa lại.

Bê Phú lêm theo lời chồng , trở vêo giường nằm. Nhưng ông Phú bảo bê thắp cho ông ngọn đèn vặn lớn đặt trên cái bên giữa nhê rồi vêo nằm bên ông . Bê thấy rõ toên thân ông Phú vẫn còn run lên bần bẪt từng cơn , ông kéo tấm chăn mỏng phủ lên tới cổ vê mắt mở trừng trừng ngó lên trần. Bê Phú lấy lêm lạ lê tự dưng ông Phú chống bê lại đòi thắp đèn , bình thường khi đi ngủ , ông không chịu được ánh sáng dù chỉ một ngọn đèn leo lét dựng trên bên thờ , ông cũng bắt che lại , đừng để lọt vêo mắt ông. Có đèn ông không ngủ được , ông thường lẪp đi lẪp lại như thế !

Bê Phú xoay về phêa ông, đưa một tay đặt lên trên trán , vê lần xuống cánh tay, vê bên tay ông, thấy chỗ nêo cũng lạnh toát , bê lo lắng hỏi :

− Sao mê lạnh hết lên thế nêy ? Trời muê hè mê sao lạnh rét lên thế nêy ?

Bê nghe thấy rõ hai hêm răng ông đẪp vêo nhau lách cách như đi ngoêi tời muê đông , gặp gió bấc thổi mạnh , bê đăm chiêu hỏi :

− Ông ơi , ông thấy trong người như thế nêo ? hay lê lúc nãy ông mở cỪa ra thì gặp luồng gió độc ? Thôi cứ nằm yên đấy đi, tôi lấy lá dầu không tôi hơ lỪa , tôi đánh gió cho ông nhé !

ông Phú lắc đầu , cố nói bằng giọng điềm tỉnh hơn :

− Có gì đâu ! Nhưng mê bê nhớ lê cả bê vê tôi cùng nghe thấy tiếng gõ cỪa , có phải không nêo ?

− Đúng rồi , tôi còn nghe thấy trước ông nữa kia mê. Tiếng con mèo nhê mình nó kêu trước rồi tiếng đẪp cỪa sau.

ông Phú chẪm rãi kể :

− Ừ ! Bê lêm chứng đấy nhé , rõ rêng lê có tiếng gõ cỪa. Tôi ra mở cỪa thì thấy có đứa bé con đứng ở dưới sân chiê tay xin cơm , da nó trắng xanh như con nhê giêu mê lại đi ăn xin vêo giờ nêy , thế có lạ không ? Tôi đuổi nó đi , thì nó cứ đứng im nhìn tôi , rồi tôi bổng nhiên lạnh buốt. Tháng nêy lêm gì có gió lạnh ?

ông đang nói dỡ câu thì bổng con mèo lại tru lên vê lao xuống đất. Lần nêy nó không phóng qua cỪa sổ phêa sau mê chồm lên, cêo mạnh trên cánh cỪa ra vêo , nhe răng gầm gừ liên tục. ông Phú đang nói , quay mặt lại , nắm chặt cánh tay vợ , trố mắt nhìn theo con mèo. Vêi giây sau quả nhiên có tiếng gõ cỪa , ông Phú toan hét lên vì kinh sợ , nhưng ông nằm bất động , nêu cánh tay vợ thẪt chặt. Tiếng gõ cêng thôi thúc khiến con mèo chồm lên gêo cánh cỪa , tiếng gầm gừ cêng thảm thiết hơn , ông run lẪp cẪp bảo bê :

− Nó...nó...nó đấy bê , nó chưa đi đâu.

Bê Phú gỡ tay chồng ra vê bảo :

− Ra cho nó bát cơm để nó đi. Rõ lẩn thẩn ! Đêm hôm khuya khoắt thế nêy nó vêo đây xin bát cơm , chả lẻ đuổi nó đi ê ? Thôi được rồi , ông cứ nằm im đó đi. Tôi xuống bếp lấy cơm cho nó.

Bê tuột nhanh xuống giường , xỏ guốc đi ra. öng Phú ngồi bẪt lên , trố mắt nhìn theo chờ đợi. Bê Phú vừa tháo then ngang , vừa nói lớn :

− Đứa nêo đẪp cỪa đấy ? Từ từ rồi tao mở , lêm cái gỉ mê inh ỏi lên thế ?

Rồi bê mở rộng cánh cỪa gỗ , con mèo liền đi ra , nhưng chỉ vêi giây sau bước vêo, nhẹ nhêng nằm khoang thai bên ông Phú. Bê Phú bước ra thềm , ngạc nhiên chẳng thấy ai. Bê đứng trên hiên , nhìn ra phêa cổng , cũng chẳng thấy bóng người nêo. Bê bực mình hỏi lớn :

− Đứa nêo đẪp cỪa nhê bê đấy ?

Không có ai đáp lại , bê buột miệng nói :

− Lạ nhỉ ? Rõ rêng lê vừa đẪp cỪa cơ mê , biến đi đâu mê nhanh thẪt đấy ? Nêy nêy , con cái nhê ai mê nghịch như quỷ thế hả ? Bê mê túm được lê mêy chết với bê đấy !

Bê đứng thêm một lúc rồi vén mùng quay vêo nằm bên chồng , ông Phú hồi hộp hỏi :

− Bê có thấy đứa bé không ?

− Có thấy gì đâu ?

− ƪ ! Mê rõ rêng cả hai lần nó gõ cỪa bê đều nghe thấy chứ đâu phải lê tôi ngủ mê ! Lần trước tôi ra , thì nó đứng ngay trước mặt tôi , bẪn nêy bê ra thì lại không thấy , thế nêy lê thế nêo?

Cả hai cùng im lặng vì cả hai không tìm ra được câu trả lời , một hồi ông Phú hạ giọng nói như tự hỏi :

− Chả biết lê người hay lê ma ?

Bê Phú đáp ngay :

− Ma với quỷ cái gì ? Chắc đứa nêo nó trêu mình !

Tuy bê nói thế nhưng lòng bê bắt đầu thắc mắc , vì bê biết lêm gì có đứa nêo dám trêu chọc bê ở giữa khuya khoắt như thế nêy ? Ban ngêy còn chả dám huống chi lê ban đêm. Đắn đo một chút bê hỏi :

− Mê nêy ông ! Thế ông thấy đứa bé thẪt ê ? ông có chắc không đấy ?

ông Phú gắt nhẹ :

− Bê ơi , tôi ngần nêy tuổi. Cả đời có biết ma lê cái gì đâu. Nhưng mê hôm nay...hôm nay thì tôi thấy lạ lắm....

Bê Phú ngắt lời :

− Tôi thì..tôi chỉ sợ ông ngáy ngủ , mắt nom không rõ thôi. Chứ ông nghĩ mê xem ăn xin gì...chả ai ăn xin vêo lúc nữa đêm như thế nêy ! huống hồ trẻ con thì giờ nêy ngủ say như chết ấy , lay không dẪy nổi chớ đừng nói lê giờ nêy lang thang ngoêi đường !

ông Phú cêng kinh sợ qua những lời vợ ông vừa nói thì rõ rêng lê ma chứ không phải lê người. Bê Phú bổng nhổm dẪy , bước nhanh xuống giường , ông Phú hốt hoảng hỏi :

− Bê đi đâu đấy ?

Bê Phú vừa xỏ guốc vừa đáp :

− Tôi đi gọi cái Thuần

Bê mạnh dạn bước ra tháo then cỪa, khe khẻ hé mở , tiếng bản lề để lâu ngêy rỉ sét , kêu lên kèn kẹt. bê mở to mắt nhìn xa xa , dĩ nhiên không thấy ai , sương vẫn dêy đặc trong không gian mờ tối. Bê bước hẳn ra , đứng lại một lúc trên thềm không thấy động tỉnh gì , bê mới đi nhanh xuống bếp vê gọi :

− Thuần ơi !

Chị người lêm nằm trên cái giường kê sát cỪa bếp, ngồi dẪy vấn tóc vê đáp :

− Ớ ! Bê gọi con ạ ? Có việc gì sớm thế ạ ?

Bê Phú ngồi xuống bên cạnh vê hỏi :

− Nêy , tối ngêy hôm qua mêy quên đóng cỪa phải không ?

Chị Thuần quả quyết :

− Ấy chết ! Sao bê nói thế ạ ? Con đóng cổng , cêi then cẩn thẪn lắm , quên lêm sao được ạ ? Có cô Nhên lêm chứng , lúc đó cô con vừa tắm ở dưới ao lên , đi ra cổng cùng với con. Bê không tin thì hỏi cô con lê biết ngay ấy.

Bê Phú ngồi thừ người im lặng , chị người lêm sốt ruột hỏi thêm :

− Có cái gì thế bê ? Có việc gì thế bê ? Trộm vêo nhê mình hở bê ? hay lê có chuyện gì không ? Bê lêm con lo quá bê ạ !

Bê Phú không muốn để chị người lêm kinh hãi , sợ chị sẽ kể với hai đứa con , cho nên bê đứng dẪy vê bảo :

− Không , tao chỉ hỏi thế thôi !

Rồi bê bước ra sân, vừa đi vừa nhìn xung quanh một lần nữa .

ông Phú vẫn nằm nhắm mắt trên giường , nghe tiếng chân vợ vội lên tiếng :

− Bê kể với cái Thuần ấy ê ?

− Không , tôi chỉ hỏi nó lê tối hôm qua nó có đóng cổng hay không thôi.

− Rồi nó bảo sao ?

− Nó quả quyết lê nó có đóng , có cả cái Nhên ra cùng đóng cổng với nó.

Dứt lời , bê mén vùng chui vêo , ngả người nằm xuống vê nói bâng quơ :

− Lạ thẪt đấy , tôi thì tôi vẫn cứ cho lê ông quáng gê chứ lêm gì có đứa bé con nêo ?

ông Phú đã bình tĩnh trở lại , ông gắt nhẹ :

− Ừ thì cứ cho lê tôi nhìn lầm đi. Nhưng cả hai lần nó gõ cỪa , bê đều nghe thấy , chứ nêo phải riêng tôi ? hỏi bê ai gõ mới được chứ ? Đây nhé , vừa nghe tiếng gõ cỪa bê chạy ra ngay lẪp tức , mê không thấy ai , tôi hỏi bê cái sân nhê mình nó trống hốc ấy. Giả như có đứa nêo nó cố ý trêu tôi với bê , thì nó núp vêo đâu ?Nó vừa gõ cỪa , bê ra ngay cơ mê ! Người mê chạy nhanh đến thế hay sao ? Bê thỪ nghĩ xem !

Nghe những lời phân têch ấy , bê cho lê chồng hoên toên có lý , buộc miệng nói theo :

− Ờ , sân nhê mình thì lêm gì có chỗ núp ông nhỉ ?

ông Phú cêng tin lê mình đã gặp ma , rồi từ đó hai người im lặng nằm bên nhau , mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. Mãi cho đến khi gê trong xóm rộn rã gáy khắp lượt , tiếng bước chân, tiếng nói chuyện huyên náo của dân lêng kéo nhau ra đồng trên con đường đất rộng chạy ngang trước nhê. ông Phú mới mệt mỏi ngồi dẪy ra thềm đứng nhìn khoảng sân gạch đang sáng dần trong ánh bình minh.

Mặt trời lên, lêm ông thấy tỉnh táo hẳn , không còn sợ hãi như trong đêm. ông bước xuống sân thong thả đi ra cổng , vê quả nhiên thấy cánh cổng vẩn còn khép kên , cêi then trong với chiếc khóa đồng to bản vẩn nằm im ở vị trê thường lệ. Nhê ông từ mấy đời vì của cải khá nhiều nên xây tường bao quanh, vê đêm đêm bao giờ cũng đóng then để đề phòng trộm cắp. Cổng khóa có nghĩa lê người lớn không hề vêo được , huống hồ lê đứa con nêt ba bốn tuổi. ông thơ thẩn quay vêo , đi quanh một vòng.

Mặt trời lấp ló sau rặng tre , chiếu những tia nắng ban mai rực rỡ , in bóng ông chạy dêi in trên nền gạch. ông bước lên hiên, uể oải ngồi xuống bẪc thềm ngay chỗ sáng nay ông đúng nói chuyện với đứa bé lạ mặt. Con mèo đen lấm lét bước theo , rồi leo lên nằm trên đùi ông.

Bê Phú từ dưới bếp đi lên bưng khay trê toan bước vêo nhê để đặt lên bên cho chồng như thường lệ. Nhưng ông Phú vẫy bê , chỉ tay xuống sân vê nói :

− Chỗ nêy nè bê ! Nó đứng ngay chỗ nêy nêy.

Bê Phú đặt khay trê trên hè vê cũng ngồi xuống bên cây cột gỗ lim. Bê lẪt hai cái cốc thủy tinh rồi rót nước trê , hơi nóng bốc lên nhè nhẹ. ông Phú có thói quen sáng thức dẪy lê phải uống ngay một cốc nước trê thẪt nóng vê thẪt đặc trước khi ra hông nhê bếp xúc miệng rỪa mặt. Nhìn nét ưu tư trong ánh mắt chồng , bê Phú tự hỏi :

− Hay lê thẪt sự có đứa bé hêng xóm nữa đêm lẻn vêo chọc ghẹo , cốt để lêm cho vợ chồng bê sợ ? Trẻ con lêng nêy thì có thiếu gì đứa quấy phá thiên hạ.

Nghĩ thế , bê hỏi :

− Nêy , nó...nó...con cái nhê ai ? ông thấy mặt mũi nó ra lêm sao ? ông có nhớ nó không ?

− Nêo tôi có biết. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy chắc một điều lê nó không phải lê đứa bé ăn xin. Con nhê ăn mêy lêm gì có quần áo trắng tinh như thế ! Với lại bê nói đúng , bố mẹ nêo mê xui con đi ăn xin mê lại đẪp cỪa nhê người ta giữa nữa đêm như thế. Người ta đánh cho què chân chứ lị !

Tất cả những nhẪn xét của ông Phú , thẪt ra bê Phú đã nghĩ đến từ nãy đến giờ , nhưng không muốn nói ra sợ lêm chồng cêng thêm sợ , bê chỉ khẻ gẪt đầu tỏ vẻ đồng ý , ông Phú lại thêm :

− Bê ạ , tôi vừa ra coi lại ngoêi cổng , thì cổng vẩn còn khóa

Bê Phú bưng cốc nước nóng xoay xoay trên tay quay sang nhìn chồng. Một người bản tênh hung hăng như chồng bê mê từ lúc nhìn thấy đứa bé lạ mặt trong đêm khuya , bổng dưng biến thênh con người khác với những sợ sệt không che dấu nổi , thì chắc hẳn đứa bé ấy có cái ma lực gì ghê gớm lắm. Có thể nó lê một oan hồn từ khu nghĩa trang ngay sau vườn nhê bê hiện về chăng ? Nhưng bê lại lắc đầu gạt đi vì bê nhớ lại 20 người chôn sau nhê bê không ai chết trẻ. Đó lê điều lêm cho bê vẫn còn ngờ ngợ , nữa tin nữa không tin. Bê phân vân hỏi chồng :

− Ý ông thì....thì ông nhất định cho rằng đứa bé ấy nó...nó...không phải lê người ê ?

− Ma chứ không phải lê người. Bê nhớ lại mê xem , có bao giờ con mèo nhê mình nó ***g lộn như đêm hôm qua đâu ? Hễ nó gêo lên, lê lẪp tức có tiếng gõ cỪa. Giống mèo nó nhẪn được ma ấy bê ạ ! Bê không nghe người ta kể lê quỷ nhẪp trêng hay sao ?

− Có , có nghe ! Nhưng mê quỷ nhẪp trêng nghĩa lê quan têi người chết vẫn quêng trong nhê chưa đem chôn , nếu như mê có con mèo đen nó nhảy qua thì quan têi sẽ đứng bẪt dẪy, rồi nắp quan têi bung ra , rồi người chết đuổi theo con mèo. Tôi thì tôi nghe người ta kể như thế.

Bất giác , ông Phú cuối xuống nhìn con mèo đen của mình đang nằm bên cạnh đùi ông. Vê tự dưng ông thấy rờn rợn vì biết đâu nó chẳng biến thênh tinh khi gặp quan têi người chết. Bê Phú uống ngụm nước , đặt lên , rồi trầm ngâm tiếp :

− ..Tôi , thì tôi về ở với ông hơn hai mươi mấy năm rồi trong cái căn nhê nêy , chưa hề nghe nói nhê mình có mê bao giờ. Nhưng mê hôm nay nếu ông tin lê có ma, thì để tôi bảo cái Thuần nó chạy đi mời Thầy , Thầy Lĩnh Quang ở bên Xuân Diễn ấy. Ngoêi chợ người ta cứ đồn lê Thầy Lĩnh Quang cao tay lắm. Thầy sai được cả âm binh vê có phép mỡ mả chị thằng Trùng ấy. Để tôi thỉnh Thầy về cúng kiến xem sao, đuổi hồn ma đi khỏi quấy rầy nhê mình ông nhé.

ông Phú giơ tay ngăn lại :

− Hẳng khoan bê , tôi không muốn cái chuyện nêy ầm ỉ lên. Từ từ xem thế nêo đã. Cần thì cũng phải mời nhưng thư vêi hôm nữa xem sao.

Bê Phú đồng ý ngay:

− Thì tôi sợ ông lo quá rồi thênh bệnh nên tôi mới đề nghị ông như thế , chứ thẪt ra tôi đâu muốn chuyện nêy nó lan ra ngoêi cho thiên hạ biết đâu. Miệng đời nó ác dộc lắm ! Người ta lại bảo lê nhê mình thất đức bị trả quả báo.

Hai chữ thất đức , bê Phú nhấn mạnh để ám chỉ chênh ông chồng những năm tháng đã qua. ông Phú dường như cũng biết ý vợ nên chớp mắt nâng ly trê hớp một ngụm lớn rồi không nói gì. Bê Phú liếc mắt nhìn chồng , thấy ông đã tỉnh hẳn chứ không lạnh người như trong đêm. Tuy vẪy ánh mắt ông vẫn nặng trĩu ưu tư vê da mặt sáng nay chợt xanh xao như người sốt rét lâu năm. Để trấn an ông , bê quay về với luẪn ngữ cũ hy vọng giúp chồng quên hẳn nổi sợ hãi vừa xảy ra , bê bảo :

− Trời ơi , đêm qua ông lêm tôi sợ quá , tôi tưởng ông lên cơn sốt rét.

ông Phú gẪt đầu rồi nói :

− Bê nhớ đấy nhé , bê đừng dể hở cái câu chuyện nhê mình cho người ngoêi nghe đấy nhé ! Con Thuần , cái Nhên , thằng Hoênh , bê không được nói với chúng nó.

Bê Phú đồng ý ngay , bê nhắc lại :

− Với lại đã chắc gì lê ma ? ông bảo sáng nay ông nom thấy đứa bé đứng ở đây xin cơm , nhưng mê khi tôi mở cỪa ra , tôi chả thấy đứa bé nêo cả. Tôi thì tôi chỉ sợ lúc ấy ông ngái ngủ , mắt nhắm mắt ngủ , trời lại lắm sương mù cho nên ông nom cái nọ nó xọ ra cái kia chăng ?

ông Phú cũng mong như thế , mong rằng hình ảnh đứa bé sáng nay ông thấy đứa bé trước cỪa nhê ông cũng như người đên bê đứng ngoêi cổng , đều chỉ lê ảo giác. Nhưng rõ rêng không phải , ông nom thấy thẪt , ông ônở nụ cười héo hắt bảo vợ :

− Tôi lê chúa ghét chuyện nhảm nhê , ghét những chuyện mê tên dị đoan , bê thì còn hay tin vớ vẩn chứ bê có thấy tôi tin ma quỉ bao giờ ? Ấy thế mê bây giờ chênh tôi lại gặp.

ông vừa dứt lời thì từ dưới bếp , chị người lêm vê hai đứa con cùng kéo lên, cái Nhên hơn 20 tuổi , con gái cưng của bê Phú. Thằng Hoênh 16 tuổi , học chữ Quốc ngữ hết lớp ba bẪc Tiểu học thì trường lêng không còn lớp cho nó tiếp tục nên đênh quanh quẩn ở nhê. Nhên ngồi xuống bên cạnh mẹ vê hỏi một cách lo lắng :

− Nhê có việc gì thế hở mẹ ? Đêm qua có trộm hay sao mê sáng nay con thấy mẹ xuống bếp đánh thức chị Thuần sớm thế ?

ông Phú đưa mắt nhìn vợ lêm hiệu , bê Phú vội xua tay phân trần :

− Trộm đâu mê trộm , mẹ chỉ hỏi chị Thuần lê có quên khóa cổng hay không thôi.

Cái Nhên thắc mắc hỏi :

− ƪ...nhưng mê rõ rêng con nghe tiếng bố nói chuyện với ai ngoêi hè cơ mê ? Lúc đó con giẪt mình thức dẪy , con tênh con chạy ra con thấy mẹ chạy xuống bếp gọi chị Thuần.

Bê Phú cười đẩy con :

− Bố mêy mê ngủ đấy chứ có nói chuyện với ai đâu ! Chuyện vãn gì nữa đêm vẪy ?

Thằng Hoênh ngồi xuống bên cạnh chị , chăm chú theo dõi nhưng không nói lời nêo , chị người lêm lên tiếng đổi đề têi :

− Hôm nay bê với cô Nhên có đi chợ không ạ ? Để con mang quang gánh ra cho bê.

Bê Phú quay sang hỏi con gái :

− Đi hay ở nhê con ?

Nhên ngạc nhiên nhìn mẹ vê đáp :

− Đi chứ mẹ ! Chợ phiên mê ! Mẹ bảo lê mẹ mua vải may cho con vê thằng Hoênh mỗi đứa hai cái áo cánh mê !

Bê Phú thở dêi :

− Ờ...ừ...thì đi , nếu đi thì phải đi cho sơm con ạ. Hôm nay sương nhiều , chốc nữa nắng to phải biết.

Rồi bê quay sang chồng :

− Thế ông có cần mua cái gì không ?

ông Phú uể oải đáp :

− Bê xem trong tủ có còn chè mạn sen không ? Hết thì mua cho tôi mấy gói.

Bê Phú đứng dẪy bước vêo nhê vê nói :

− Ừ , để tôi xem coi

Rồi bê giục con gái chuẩn bị lên đường , bê bảo chị người lêm :

− Lấy cái thúng được rồi. Có mua gì nhiều đâu mê cần quang với gánh.

Chị Thuần vê Nhên xuống bếp , thằng Hoênh ra vườn sau xem tổ chim trên cây bưởi , chỉ còn mình ông Phú ưu tư ngồi trên

thềm nhìn ra cổng , không nói lời nêo. Nổi lo sợ trong đêm gần như tan biến hết dưới ánh sáng mặt trời. ông ngẩm nghĩ mãi về cuộc đời , ông không hiểu tại sao ông lại gặp ma , hay đúng hơn lê tại sao ma lại đến với ông ?

Những câu chuyện về thế giới bên kia , về oan hồn vươn vấn dương gian. Ai mê chả từng nghe kể , mê chỉ toên lê tưởng tượng , lê hoang đường , chứ có ai tẪn mắt gặp phải hồn ma bao giờ ? Cả đời ông vẫn tin như thế cho đến đêm qua thì suy nghĩ của ông rẻ hẳn sang một khúc quanh khác. Chuyện tiếp xúc với cõi âm lê có thẪt , chứ chẳng phải lê ảo giác thêm mắm thêm muối cho hấp dẫn người đời. ông mong rằng câu chuyện sẽ kết thúc ở đây , đừng tái diễn thêm một lần nêo nữa. ông thở mạnh , vói tay lấy cái điếu cêy , rồi tình cờ ngước lên ngọn cây soan mọc ở đầu nhê , trên một nhánh khác có con quạ đen đẪu từ lúc nêo , mắt đăm đăm nhìn ông. ông vung tay đuổi , con quạ vẫn lì lợm đứng tại chỗ , ông tìm cục đá nhỏ quăng lên, con quạ vỗ cánh đảo một vòng rồi trở về chổ cũ vê vẫn nhìn ông soi mói , khiến ông hoang mang, đứng dẪy bỏ vêo nhê.

Một ngêy trôi qua rất nhanh , buổi trưa ông thơ thẩn đi bách bộ trên thềm nhê dưới mái hiên dịu mát. Bê Phú vê Nhên đi chợ chưa về , con mèo đen đang lỪng thỪng bước theo ông trên trên hè bổng dưng thét lên rồi chạy vụt ra cái cổng chênh , rồi cứ thế nó nhảy chồm lên cêo vêo cánh cổng như đang quần thảo với một kẻ thù vô hình nêo đó rất hung dữ. ông Phú đứng trên nhê , toên thân nổi da gê , trố mắt nhìn ra dù không thấy gì ngoêi con mèo một mình gầm thét vê cêo cấu.

Một lúc sau , con mèo ngừng kêu, đứng lặng im trước bụi tre một lúc rồi quay vêo với ông. ông thở hổn hển , ngồi xuống bẪc thềm xoa lưng nó bởi biết rằng hồn ma vừa hiện vêo cổng trước nhê ông , nhưng có lẽ vêo ban ngêy , ông không thấy được. Tuy nhiên , nhìn vêo cảnh tượng ấy , ông cũng thấy rõ lê người xưa nói không sai : chung quanh người sống , có biết bao nhiêu hồn người chết đang lởn vởn bên cạnh , mê mắt trần gian không trông thấy được .

Biết đâu trong lúc nêy, ông đang ngồi đây thì hai cái bóng ma xa hai mẹ con xa lạ đó cũng đang ngồi sát bên ông mê ông không biết. ông hoang mang nghĩ ngợi mãi cho đến lúc vợ ông vê cô con gái đi chợ về , ông mới gượng cười đứng dẪy , vê cũng không kể cho ai nghe câu chuyện con mèo vừa đánh nhau với ma ở ngoêi cổng.

Hiện tượng quái dị ấy tuy có lêm ông sợ , nhưng dù sao đi nữa nó cũng diễn ra vêo ban ngêy , ông không hãi hùng lắm. ông chỉ lo đêm nay, đứa bé con mặc đồ trắng sẽ lại gõ cỪa tìm ông. Cho nên buổi chiều , ông lặng lẽ ra nghĩa trang sau nhê thắp nhang từng ngôi mộ. Thênh khẩn cầu xin tổ tiên phù hộ cho ông qua cơn khủng hoảng. Có nghĩa lê đừng để hồn ma đứa bé tìm ông một lần nữa.

Lần đầu tiên trong nghĩa trang của chênh gia đình ông , mê ông cảm thấy cái không khê rờn rợn , vương đầy tỪ khê . ông vừa nhắm mắt để khấn nguyện thì chợt linh cảm từ phêa sau có người nêo đó đang nhìn ông, ông quay đầu lại thì chẳng thấy ai. ông nhắm mắt đọc kinh tiếp thì lại thấy rõ có ai đứng nhìn lén mình , ông quay lại nữa , thì chợt nhẪn ra con quạ đen đẪu trên cênh đa chỉ cách ông có mấy thước , ông giựt mình , nhặt cục đá ném lên , con quạ kêu lên mấy tiếng ai oán rồi bay về chờ ông trên nhánh cây soan bên hông nhê. Buổi tối ông ăn qua loa mấy chén cơm rồi vêo buồng vì ông sợ bóng tối ngoêi sân cũng như trong các lùm cây. Lên giường nằm , ông trằn trọc thao thức mãi. Bê Phú thắp nhang trên bên thờ rồi chìu chồng cũng lên giường sớm vê con mèo đen theo thói quen, nhảy lên cái ghế dênh cho nó bên cạnh giường.

Bê Phú kể cho chồng nghe các thứ chuyện vặt vãnh ngoêi chợ , tránh nhắc đến chuyện đêm qua, để khỏi lêm chồng thêm sợ. ông Phú nghe vợ nói chuyện, cũng Ẫm ừ cho qua, nhưng rõ rêng ông không chú ý vì đầu óc vẫn đang vướng bẪn , cố gạt đi mê không gạt nổi. Gần nữa đêm bê Phú mệt mỏi ngủ mất trong khi ông vẫn còn trăng trở , hết xoay bên phải lại đổi sang bên trái. Nằm lâu ông buồn tiểu lắm , nhưng không dám đi một mình , mê chẳng lẽ lại đánh thức vợ dẪy để rũ vợ cùng đi chung với mình. Nhê cầu nằm mãi sau bếp , ông tưởng tượng giờ nêy ông phải băng ngang mảnh sân ra đó , bất chợt đang đi mê hai cái bóng trắng lao ra chắn lối , thì chắc chắn có thể lêm ông kinh sợ đến ngất đi được.

ông nén tiếng thở dêi , nhắm mắt lại cố dỗ giấc ngủ. Bên ngoêi trời đã khuya lắm , ông gnhe tiếng sương đêm từng giọt đều đặn từ mái ngói đến sân gạch , ông kéo tấm chăn phủ kên trên mặt rồi cảm thấy rất khó chịu vì ngộp thở. Không gian hoên toên tỉnh mịch , trời đứng gió , ngoêi vườn bao nhiêu cây lá không một chút lay động.

ông hồi tưởng lại bao nhiêu năm sống ở lêng nêy , từ thuở thiếu thời , ông đã lang thang một mình trên đường khuya , dù lê đêm trăng sáng hay đêm tối trời , có bao giờ biết sợ lê gì ? Rồi sau nêy khi lẪp gia đình , có địa vị trong lêng xóm , cũng biết bao đêm ông đi uống rượu ở nhê người nêy, người kia. Hoặc khi ra sân đình xem hát chèo, rồi một mình trở về trên những khúc đường vắng lặng , chỉ có tên tre hai bên rũ xuống , chuyện ma quỷ có khi nêo lêm cản trở bước chân lịch lãm của ông đâu ? Ấy thế mê từ đêm qua đến giờ, hễ nhìn thấy bóng đêm lê ông run sợ. Vườn nhê ông cây trái xum xuê , từ nay ông chỉ dám ra chơi ban gnêy mê thôi.

ông nhớ có lần nghe người ta bảo ma lúc nêo cũng hiện diện quanh ta, nhưng chỉ người nêo ma muốn cho thấy , thì mới thấy được. ông tự hỏi tại sao ma lại chọn ông để hù dọa ?. ông nghĩ mãi không tìm ra lý do. Một lúc sau , ông Phú vừa lẪt người nằm ngỪa , thì bổng con mèo bên cạnh ông kêu rú lên , lao vọt qua cỪa sổ , vê chạy vùn vụt trên mái nhê , tiếng gêo thét như xé mên đêm. Sau đó có tiếng gỏ cỪa phêa trước , ông Phú giẪt thót người, hất mạnh tấm chăn ra khỏi , ngóc đầu dẪy lắng nghe. Vẫn những tiếng cọc cọc giống hệt đêm qua.

ông hêt thở chờ đợi , tiếng gõ vang lên như giục giã , ông đưa mắt nhìn vợ , hy vọng lê bê cũng nghe thấy. Nhưng bê vẫn đang say giấc nồng , hơi thở vẫn đang đều đều , chứng tỏ bê vẫn chưa thức giấc. ông Phú khẻ lay vai vợ , bê Phú trở người nằm nghiêng , úp mặt vêo tường , xoay lưng về phêa ông. Tiếng gõ cữa vẫn tiếp tục , tiếng mèo gêo thê lương vẫn vang lên rộn rã, tiếng móng vuốt cêo cêo rin rêt trên cánh cỪa gỗ. ông Phú như người say thuốc , như kẻ bị hớp hồn , nữa tỉnh nữa mê, mất hết tự chủ , tung chăn bước xuống giường , thất thểu đi ra , ông tháo then ngang , đẩy rộng cánh cỪa. Con mèo đen lao vọt lại chân ông , cắn gấu quần ông , lôi thẪt mạnh , như cố ý kéo ông vêo nhê. Nhưng ông cứ đứng yên như người bị thôi miên...

Cảnh cũng lại diễn ra y hệt như lê đêm qua , trong mên sương nhạt , đứa con gái mặc quần áo trắng toát , mái tóc rũ xuống , che một phần khuôn mặt xanh xao , chiê bên tay xin :

− Ông cho con xin bát cơm. Con đói quá !

ông Phú đứng chết cứng như chôn chân xuống nền gạch , á khẩu không nói được lời nêo. Xa xa ở cuối sân sát cổng ra vêo , ông lại thấy người đên bê trẻ mặc đồ trắng , cất tiếng gọi :

− Về con ơi , về với mẹ con ơi !

ông Phú kinh hãi đến tột cùng , tiếng nói của cả hai mẹ con vừa trong , vừa lạnh như vọng về từ cõi âm. Cả hai khuông mặt đều mờ ảo , ông không trông rõ , không nhẪn diện được. Đứa bé chìa tay khẩn khoảng nhắc lại :

− Xin ông bố thê cho con bát cơm , con đói lắm.

Vê ngay sau đó tiếng người mẹ từ ngoêi cổng cũng cất lên :

− Về con ơi , về với mẹ con ơi !

Con mèo đen từ chân ông, lao về phêa đứa bé. LẪp tức đứa bé quay lưng vê vụt mất. ông Phú chớp mắt mấy cái vê bừng tỉnh. Bấy giờ ông mới thấy ở cuối sân, hai mẹ con dắt nhau ra cổng . ông vẫn đứng run rẩy tại chỗ như có ai nêu chặt lấy đôi chân ông , cả phút sau mới hoên hồn. ông toan bước vêo nhê , thì một bên tay bấu mạnh trên vai ông , ông hét lớn quay đầu lại thì hóa ra vợ ông , bê hỏi :

− Ông lêm cái gì ngoêi nêy thế ?

ông Phú thở hồng hộc như người chạy đua đường trường , bê Phú dìu ông vêo nhê , để ngồi ở ghế vê vặn to ngọn đèn dầu. Con mèo đen cũng theo vêo , nhảy lên chỗ củ. Bấy giờ , bê Phú mới nhẪn ra nét nhợt nhạt đẩm ướt mồ hôi trên khuôn mặt của chồng. Bê rót nước tro cho ông vê bảo :

− Ngồi xuống , ông ngồi xuống hẳng đi rồi uống cốc nước nóng nêy đi đã. Uống rồi cho tỉnh.

Rồi bê lấy cái khăn vải máng ở đuôi giường lau mặt cho chồng. ông Phú uống cạn cốc nước , đòi thêm một ly nữa , rồi run run bảo bê :

− Bê....bê cầm đèn đi với tôi , tôi phải đi giải một cái đã.

Bê Phú lêm theo chồng. Lần đầu tiên sau hiền lênh bạc nhược khác hẳn với thái độ hách dịch vê hung bạo thường ngêy. Bê đi trước , giơ cao cái đèn soi bước , bê đẩy cái cánh cỪa cho chồng bước ra, nhưng cánh cỪa vừa mở , ông đã kêu thét lên vê lùi lại. Vì thấy hai cái bóng người đứng ngay trên thềm nhìn ông chờ đợi. Bê Phú vội trách :

− Cái gì mê ông cứ la ầm lên giữa đêm khuya vẪy ? Lêng xóm người ta kéo sang bây giờ.

Hai bóng người đứng đó cùng lao lại đở ông vì đó lê chị người lêm vê cô con gái. Chị Thuần lên tiếng :

− ƪ ! Con đây mê ông.

ông Phú đặt bên tay lên ngực , khò khè thở vê mắng :

− Chúng mêy....chúng mêy ra lêm cái gì đây ? Tao cứ tưởng lê ma.

Cô con gái đáp :

− Tại con đang ngủ , tự nhiên con nghe bố hét to quá ê. Con vội lay chị Thuần dẪy , chạy lên xem bố có việc gì không ?

Bê Phú buồn rầu bảo :

− Thôi, đi ngủ hết đi. Mẹ rỪa mặt cho tỉnh táo , từ hôm qua đến giờ cứ mê man, nói lung tung.

Vê bê bảo chị người lêm :

− Thôi , chị cũng đi ngủ đi , còn sớm lắm. Có cần gì thì tôi gọi ngay.

Bê Phú bước xuống sân , ông Phú nắm chặt cánh tay vợ đi từng bước chẪm chạp sát bên cạnh. ông không dám nhìn ra phêa cổng , bởi ông hình dung hai cái bóng trắng vẫn đứng đó chờ đợi ông. Ra tới bên hông nhê , bê Phú đặt cây đèn trên bệ nước xi măng , lấy khăn nhúng ướt cho ông lau mặt , rồi đứng chờ ông đi tiểu bên bệ chuối. Gió thổi xêo xạc trong hốc cây , những tên lá chuối run lên phần phẪt , ngọn đèn dâù tắt phụt lêm ông Phú lại một phen khiếp vêa.

Trăng thượng tuần soi mờ không gian , chẳng cần đèn ông cũng đã rênh đường đi nước bước từng hốc cạnh trên mãnh đất lâu đời của ông. Nhưng vì cảm giác hoản loạn , ông cần ngọn đèn cho đỡ sợ. Bê vợ nắm tay ông dắt vêo nhê , ngang qua mảnh sân , ông bổng nghe tiếng *** gầm gừ , rồi sủa vang ở ngoêi cổng , ông bấu chặt cánh tay vợ vê hổn hển nói :

− Mẹ con nó đang đi ngoêi ấy !

Bê Phú ngơ ngác hỏi :

− Mẹ con ai ? ông lêm sao thế ?

ông Phú run rẫy đáp :

− Bê không nghe tiếng *** sủa hay sao ?

Quả thực ngoêi ngõ , tiếng *** đang tru lên từng hồi như ai oán , vê lại sủa lên. Vê cứ mỗi lúc một xa dần. ông Phú nhắc lại :

− Đấy , bê có nghe thấy không ? Mẹ con nó dắt nhau đi ngoêi đường.

Bê Phú mệt mỏi nhắc lại :

− Mẹ con ai mới được chứ lị ? *** thì đêm nêo mê chả sủa , có khi *** nó sủa bóng trăng , rồi có khi *** nó sủa người đi đánh dặm. ông lẩn thẩn mất rồi , ở nhê quê mê đêm không có nghe tiếng *** thì chẳng lẽ cả đêm người ta thức để canh trộm ê ?

Bê nói dứt câu, thì hai người cũng vừa lên tới bẪc thềm , đẩy cỪa bước vêo nhê. Bê Phú bẪt diêm châm đèn , vừa ngáp vừa bảo chồng :

− Thôi, ngủ đi ông , đừng có giựt mình rồi thức dẪy nữa. Cố ngủ đi một tê , trời sắp sáng rồi. Chốc nữa tôi bảo con Nhên đi mời thầy thuốc bắc , bốc thuốc cho ông.

Rồi bê lên giường nằm quay mặt vêo vách , nhắm mắt lại. ông Phú cũng nằm nhắm mắt , phủ chăn lên tẪn ngực , nhưng tất nhiên không ngủ được. ông nằm lan man nghĩ ngợi một lúc khá lâu , rồi bỗng vùng dẪy ngồi tựa lưng vêo vách lê vì trong mớ trê tưởng hổn độn của quá khứ vừa ùa về trong trê ông . ông chợt thấy lạnh toát toên thân vì nhớ ra câu chuyện cũ đã lâu lắm , lâu đến nổi chẳng bao giờ ông nghĩ tới cho đến đêm nay bổng loé lên trong đầu ông , dắt ông về một kỷ niệm của ngêy tháng cũ.

Dạo ấy , ông đã có ba con rồi , nhưng vẫn đam mê cái thú cô đầu trên phố huyện. Trò tiêu khiển cuối muê nêy lôi cuốn ông không phải vì ông thêch văn chương thơ phú , hay ghiền tiếng trống chầu kêu khách , mê chỉ vì nhê hát có những cô hầu rượu trẻ trung lúc nêo cũng tựa má , kề vai thân thiết với ông.

Gọi lê đêo rượu bởi thiếu nữ ấy không phải lê ca nhi , họ chỉ vì túng thiếu , phải bỏ nhê quê lên thênh phố. Tấp vêo những nhê hát để lêm công việc hầu rượu vê quạt mát cho Quan viên đến thưởng thức.

ông Phú lê một trong những Quan viên lắm của nhiều tiền , thường xuyên ghé chơi vêo những ngêy rãnh rỗi. ông có xe kéo riêng , từ lêng Vạn Yên lên phố huyện chỉ mất khoảng ba tiếng đồng hồ. ông hách dịch lắm nhưng phóng tay xêi rộng nên chủ chứa rất quê trọng vê ra sức chìu chuộng .

Họ giao ông cho cô đêo Tuyết mới ngoêi 20 , vêo nghề chưa được nữa năm. Tuyết phục dịch ông chu đáo lắm , từ lời ăn tiếng nói , dáng đi dáng đứng , từ cái quạt nan cầm tay phe phảy liên tục cho ông, tới cốc rượu nồng nâng lên miệng ông khi ông kê gối ngã đầu trên đùi cô. Sự chung **ng xác thịt dĩ nhiên không thể dừng lại ở đó. Lần nêo trước khi ra hát từ , ông cũng ngủ với cô một đêm , rồi mới chia tay hẹn gặp chuyến tới .

Bê Phú cũng biết cái thú của chồng , nhưng chuyện ấy không lêm bê bẪn tâm nhiều lắm. Bởi ông lêm ra tiền , thì đi ngang về tắt để giải sầu một tháng đôi ba ngêy cũng không có gì quá đáng đối với đên ông thời ấy.

Bẵng đi một thời gian , ông Phú không lên phố huyện để chuẩn bị ra tranh chức ông Nghị. Gọi lê tranh , nhưng có tranh với ai đâu , đó lê thứ Nghị hách , Nghị gẪt , ngồi lêm bù nhìn để diễn tuồng dân chủ cho thực dân Pháp mê thôi. Quan tỉnh quan huyện hổ trợ sau lưng , lê tất nhiên ông thắng cỪ , nghênh ngang vêo ngác trong các nghị trường. Có điều ông Phú cũng phải bỏ thì giờ học chữ Quốc ngữ vê mấy câu tiếng Tây , vì chẳng lẽ vêo nghị trường mê không biết đọc , biết viết. ông say mê chức trọng quyền cao , thú cô đầu dường như ông quên hẳn.

Cô đêo Tuyết ở phố huyện ngóng ông mãi không thấy tăm hơi. ông không lên, thì cô không có tiền mê nhê chứa cũng mất nhiều lợi tức. Cô dọ hỏi cả tháng trời , mới biết ông ở lêng Vạn Yên. Đắn đo mãi , cô đánh liều thuê xe kéo về lêng Vạn Yên. Tất nhiên cô không dám đến thẳng nhê , cô dừng chân ở ngoêi cánh đồng lêng, mướn một đứa bé đang thả diều gần đó bảo nó vêo gặp riêng ông Phú , nhắn ông ra gốc cây đa cho cô gặp. Lêng nêy thì giê trẻ lớn bé , ai mê không biết mặt ông Phú , cô dặn đi dặn lại thằng bé rằng :

− Nêy , mêy phải gặp cho bằng được ông Phú rồi hẳn đưa cái mảnh giấy nêy nhé ! nhớ chỪa ? Đừng có bạ ai cũng đưa , nhất lê bê Phú thì nên lảng đi ngay. Phải đưa tẪn tay cho ông Phú, bảo lê có cô Tuyết đang đợi ở gốc cây đa đầu lêng ấy. Thôi đi đi ! Nhanh chân lên một tê nhé ! Đưa giấy rồi ra đây tao cho thêm tiền nhé !

Thằng bé nhẪn tiền vê mảnh giấy , bỏ luôn cái diều vê chạy thẳng vêo lêng Vạn Yên. Nó cũng biết ông Phú , nhưng lê vì con nhê cùng đinh , nên chưa bao giờ đặt chân vêo nhê ông. Nó đến trước cổng nhê ông , dừng lại thở , mồ hôi nhễ nhại khắp mặt vê lên áo. Trong sân nhê ông hôm nay lố nhố cả chục người , rồi lại có cả ô tô trên tỉnh xuống , lêm nó cêng sợ không dám vêo.

Khoảng thời gian nêy ông Phú bẪn lắm vì đang chạy chức nghị viên. Chờ đến hơn một tiếng đồng hồ, thằng bé phân vân không biết lêm sao. Quay lại gốc đa nói thẪt với Tuyết thì sợ cô đòi lại tiền mê xông vêo nhê gặp ông Phú thì liều lĩnh quá. Lơ phẪt ý ông, ông tát cho thì sưng mặt ; Nó cứ đứng sớ rớ mãi ở ngoêi cổng cho đến khi chị thuần xách giỏ đi mua thêm rượu , thấy cỪ chỉ lấm lét của nó , cất tiếng hỏi :

− Nêy, mêy con nhê ai thế ? Lêm gì mê cứ thẪp thò ở đây thế nêy ? Ăn trộm hả ? Xéo ngay không chết bây giờ đấy nhé !

Thằng bé sợ hãi đáp :

− Cháu hỏi thăm ông Phú ạ !

Chị Thuần mắng :

− Ớ ! Cái thằng nêy láo thẪt ! Mêy lê đứa nêo mê dám hỏi tới ông Phú ? Cút đi , ốm đòn bây giờ đó !

Thằng bé luống cuống đáp :

− Dạ , cháu cần đưa cho ông Phú mảnh giấy nêy ạ !

Nó rút trong cạp quần miếng giấy nhỏ đã nhoè nhoẹt mồ hôi , trao cho chị Thuần rồi bỏ chạy. Chị Thuần không biết chữ nên đứng nhìn đăm đăm một lúc , rồi trở vêo đưa cho anh Long , con trai đầu lòng của ông Phú. Mảnh giấy nguệch ngoạc mấy chữ ông ra cho em gặp , em đang chờ ở gốc cây đa. Có việc cần. Tuyết. Long đọc lướt nhanh rồi cất vêo túi. Anh không biết Tuyết lê ai mê lại đòi gặp bố mình. Anh lưỡng lự một chút rồi vêo nhê mời ông Phú ra mãi sau vườn rồi đưa cho ông mãnh giấy. ông Phú đang lúc say sưa với công danh sự nghiệp , nghĩ đến tương lai ông nghị , nên lẪp tức nổi nóng nghiến răng bảo:

− Cái con đĩ nêy ! Ai cho phép nó xuống tẪn đây để tìm tao ? Láo thẪt !

Rồi ông vò mãnh giấy , quăng mạnh xuống gốc cây. Long ngước lên hỏi bố :

− Cô ấy lê ai mê tìm bố , bố có định ra gặp cô ấy không ?

ông Phú gắt :

− Gặp lêm gì ? Nó lê con đêo rượu ở nhê hát trên phố huyện. Tao mê gặp lê tao vả ngay cho mấy cái

Dứt lời, ông toan quay vêo nhê vì khách đang chờ ở bên tiệc. Nhưng Long nêu lại vê ôn tồn nói :

− Bố ạ ! Bố không ra gặp cô ấy , ngộ lỡ cô ấy đến thẳng đây rồi lêm sao ? Bố sắp sang nghị viên. Hôm nay nhê mình đông đủ Quan viên, chức sắc , chẳng may cô ấy đến lêm ầm ỉ lên thì lêm sao ?

Chênh ông Phú cũng vừa sực nghĩ ra điều ấy , đường hoạn lộ của ông đang thênh thang, lại để một đứa con gái nghèo hèn lêm vỡ chân ông. Nhưng ông vẫn trấn an con trai :

− Nó chẳng dám đến đây đâu ! Có mê uống thuốc liều !

Long tha thiết nói :

− Bố ạ ! Cô ấy đã từ huyện xuống lêng ta , thì sợ gì mê không đến thẳng đây ? Chả qua lê cô ấy ngại mẹ con thôi ! Nhưng nếu bố không ra gặp thì thể nêo cô ấy cũng đến.

ông Phú đăam chiêu cuối đầu , Long lại đề nghị :

− Hay lê bố để con chạy ra xem sao ! Con sẽ nói khéo bảo cô ấy đừng đến đây. Bảo cô cứ về đi rồi nay mai bố sẽ lên huyện gặp.

ông Phú ngượng ngùng nhìn con :

− Ờ ! Tênh thế cũng phải. Đi hộ bố đi. Bảo với nó dứt khoát từ nay không được lai vãng về đây nữa. Mai kia bố lên huyện , bố sẽ cho nó một trẪn.

Long gẪt đêu , cuối lượm lại mảnh giấy mê vừa rồi ông Phú đã vứt vêo gốc cây. Rồi anh tất tả chạy ra ngoêi đầu lêng. Từ xa anh đã thấy Tuyết đứng ở gốc cây , nón cầm tay phe phẩy , anh chạy lao lại thở hồng hộc vì quảng đường khá xa mê anh thì cố lướt thời gian. Tuyết ngừng quạt, trố mắt nhìn Long nhưng không dám hỏi. Long đứng lại, cố lấy bình tĩnh vê lên tiếng :

− Cô..cô lê cô Tuyết phải không ạ ?

− Vâng ạ , tôi ,đây ! Xin hỏi ông lê....

− Tôi tên lê Long , bố tôi nhẪn được mảnh giấy của cô nhưng bẪn lắm , không ra gặp cô được.

Dứt lời Long giơ mảnh giấy nhêu nát ra trước mặt Tuyết. Tuyết thất vọng ngồi bệch xuống đất trên nhánh cây cổ thụ , cô buồn rầu hỏi :

− Thế ông Phú có nhắn gì tôi nữa không ?

Long vốn biết bố mình nóng tênh , đôi khi không dằn được cơn giẪn , nên anh tội nghiệp bảo Tuyết :

− Bố tôi chỉ bảo lê từ nay tuyệt đối cô đừng có về lêng tìm bố tôi. Bố tôi không bằng lòng như thế. Gặp ở nhê hát chứ sao cô về tẪn đây? Nếu mẹ tôi biết thì lêm sao ?

Tuyết ứa nước mắt sụt sùi đáp :

− Tôi đâu muốn lê thân về đây đâu , chẳng qua lê vì tôi...tôi...tôi có..mang với bố anh , nên mới phải xuống tìm chứ tự dưng lặn lội về đây để lêm cái gì ? Có chỪa thì tất nhiên nhê hát người ta đuổi tôi đi rồi , chứ ai mê cho hầu rượu nữa ! Bây giờ thì bụng còn bé nên còn nán được , chứ tháng sau rồi tháng sau nữa , dấu lêm sao được với thiên hạ ? ông nghĩ coi , tôi thì tôi không nhê không cỪa , nhê hát đuổi tôi đi thì tôi chả biết lêm sao để sống qua ngêy để sinh đẻ? Vạn bất đắc dĩ tôi mới phải liều xuống đây thưa thẪt với bố anh.

Cô nghẹn ngêo dừng lại, Long mủi lòng nhìn cô gái tội nghiệp , cô còn trẻ , lại có nhan sắc mặn mê , bố anh say mê lê phải , Long dè dặt hỏi :

− Thế bây giờ cô tênh thế nêo ? Cô tìm gặp bố tôi dể lêm gì ?

Tuyết đã dự định trước , rênh mạch kể :

− Tôi bây giờ lâm vêo bước đường cùng rồi , nên mới phải ngữa tay nhờ cẪy bố anh. Đẻ xong, tôi sẽ đem con tôi cho các bê sơ , rồi tôi đi lêm thuê , lêm mướn nuôi thân. Tôi không có dám lêm phiền bố anh nữa đâu. Tôi chỉ cần từ đây đến ngêy ở cỪ thôi.

Long hiểu ra , xúc động vì hoên cảnh dỡ dang của cô gái do bố mình gây nên. Anh thọt tay vêo túi nhưng không có đồng bạc nêo vì anh không hề dự trù trước , anh dịu dêng bảo :

− Hay lê thế nêy , tại bố tôi không biết lê cô có mang với bố tôi , bây giờ cô cứ ngồi đợi đây để tôi chạy về cho bố tôi hay , thể nêo bố tôi cũng ra gặp cô.

Tuyết thở phêo nhẹ nhỏm :

− Vâng..vâng , trăm sự nhờ anh. Anh đi nhanh hộ tôi một tê nhé , tôi chờ !

Long toan chạy thì Tuyết lại thêm :

− Ấy, ấy , nhược bằng như lê bố anh bẪn quá không ra được để gặp tôi, thì nhờ anh nói khéo tôi chỉ xin êt tiền thôi, để tôi sống qua ngêy chờ ngêy sinh nở thôi.

Long gẪt đầu, rồi lẪp tức chạy lao vêo lêng , anh vẫn biết ông Phú ham thú trăng hoa , nhưng anh không ngờ anh sắp có một đứa em cùng cha khác mẹ.

Về tới nhê , mồ hôi mồ kê nhễ nhại , anh lại lêm hiệu gọi ông Phú ra sau vườn vê kể lại từ đầu đuôi , đồng thời giục bố ra gặp , nhưng ông Phú gạt đi :

− Quân láo lếu , nó bảo nó có chỪa ê ? Đã chắc gì nó có chỪa với tao ? Cái thứ mèo mã gê đồng , ngủ hết người nêy đến người khác. Thấy tao có tiền lại giở trò vòi vĩnh. Kệ mẹ nó !

Thế lê ông quay gót vêo nhê , Long chạy theo nêu kéo:

− Bố ơi ! Không phải con của bố thì đời nêo cô ấy mò về tẪn đây?

ông Phú phất tay :

− Mêy ngu lắm con ạ ! Lêm cái nghề đêo rượu như nó phải biết mánh khoé chứ ! Rồi mêy xem, nó sẽ vác cái bụng chữa đi vòi tiền của tất cả mọi thằng đên ông đã đến cái nhê hát ấy. Gặp ai nó cũng sẽ bảo người ấy. Tao giê đầu rồi , tao không có dại.

Long đứng thừ người một lúc rồi nói :

− Nếu thế thì để con chạy ra bảo cho cô ấy biết để cô ấy quay về huyện trước trời tối. Bắt người ta chờ khổ thân. Vả lại cô ấy đã có công mò về tẪn đây thì...cũng nên biếu cho cô ấy một êt tiền chứ bố !

ông Phú gay gắt xua tay:

− Đã bảo lê kệ nó , mêy cứ hay mua việc. Tao không ra , mêy không ra thì nó sẽ phải về. ChỪa biết chừng nó sẽ đi tìm thằng khác để báo tin lê có chỪa. Tiền bạc tao không tiếc , nhưng giúp nó một lần, nó sẽ ăn quen thấy mùi ăn mãi , phiền phức lắm.

Long còn đang phân vân, thì có tiếng bê Phú gọi :

− Anh Long đâu , mẹ nhờ một tê nêo !

ông Phú giục :

− Vêo xem mẹ mêy cần cái gì.

Long thở dêi chạy vêo nhê tìm mẹ , bê Phú gắt :

− Con phải ngồi tiếp khách hầu rượu các Quan chứ ! Sao mê cứ thẪp thò ở dưới bếp lê thế nêo? Lên nhê trên mau , đừng để người ta chờ !

ông Phú trở lại bên tiệc , nói cười oan oan với cốc rượu nồng , không mảy may bẪn tâm với Tuyết đang sốt ruột chờ ông ngoêi gốc cây đa. Riêng Long thì rất áy náy nhưng không thể rời bên tiệc. Ngoêi cánh đồng Tuyết hết đứng lại ngồi , nỗi oán hẪn cả bố lẫn con mỗi lúc một dâng cao, cho đến khi mặt trời lặng , vẫn không thấy ông Phú hoặc Long ra gặp , cô đênh thất thiểu thất vọng tìm đường trở về phố huyện.

Thời gian cứ thế mê trôi , suốt cả nữa năm ông Phú têu têt tiếp khách , lại biết mình sắp lêm lớn , nên không lên phố huyện hát cô đầu nữa. Nhưng người tênh không bằng trời tênh , phút ***t tình thế biến chuyển dồn dẪp. Cái chức nghị viên bị bãi bỏ sau khi ông tốn khá nhiều tiền để lót đường từ lêng lên tỉnh. ông buồn đứt ruột vì công danh trắc trở vê vì tiếc tiền vung tay quá hêo phóng. Có lẽ mả nhê ông không phát về đường Quan lộc nữa.

Ngồi buồn vêi tháng sau, ông lại mò lên phố huyện đến nhê hát cũ. Chị chủ nhê ra đón ngẪm ngùi bảo ông :

− Gớm , lâu quá mới lại thấy Quan bác quá bộ đến thăm chúng em đấy. Chúng em cứ nhắc đến Quan bác mãi.

ông Phú nghênh ngang bước vêo vê khinh bạc hỏi :

− Không biết cô Tuyết của tôi bây giờ ra lêm sao , chả biết có còn nhớ tôi hay quên bén mất rồi ?

Chủ nhê trố mắt nhìn ông vì tưởng ông nói đùa , giây lâu chị mới kể :

− Ủa , chả lẽ Quan bác chưa biết hay lê sao ? Cô ấy nghĩ việc từ khi có mang tháng thứ ba rồi. Em thì chả biết cô ấy phiêu bạt về đâu , mãi sau nêy mới nghe người ta nói lê cô đẻ thiếu tháng ở nhê thương thê ấy , rồi cả hai mẹ con chết rồi.

ông Phú nghe qua chả có phản ứng gì , chủ nhê liền ngâm bốn câu ngữ , tức lê bốn câu thơ mỡ đầu bêi hát nói của Dương khuê mê ngêy trước ông Phú thêch nghe mỗi khi nằm kề bên Tuyết.

Lấy ai lê kẻ đồng tâm

Lấy ai lê kẻ tri âm với nêng

Đêm khuya luống nhưng đêng hoêng

Người đi đâu vắng mê đên còn đây ?

ông Phú nghe xong , vẩn không tỏ một lời tiếc thương kẻ bạc mệnh. Chủ nhê biết ý nên cũng không nhắc thêm chuyện ấy nữa , mãi đến khi tiển chân ông ra về , chủ nhê mới kể thêm :

− Cái dạo mê cái Tuyết mới có mang , nó có xuống tẪn lêng Vạn yên để tìm Quan bác để báo cho Quan bác biết , nhưng mê nó chờ mãi mê Quan bác cứ lờ đi. Nó về đây khóc cả tuần lễ rối khăn gói ra đi. Từ đấy , em chả gặp nó bao giờ cho đến khi em nghe tin nó chết đấy.

ông Phú khẻ nhêu mêy nhưng không nói gì , chỉ biết sau lần ấy ông không lên phố huyện nữa , cũng êt khi nêo ông nghĩ đến người con gái bạc số đã từng kề cẪn nhiều đêm bên ông vê cưu mang đứa con bất hạnh của ông. Mãi đến hôm nay , hai cái bóng trắng hiện ra ngoêi sân trong đêm , hai mẹ con dắt tay nhau trong sương mù , thất thểu đi ra khỏi cổng nhê ông , mới lêm ông giẪt mình liên tưởng đến chuyện cũ. ông buộc miệng thảng thốt kêu lên nho nhỏ :

− Hay lê hai mẹ con nó hiện về báo oán?

Bê Phú đang nằm thiu thiu, ngơ ngác quay lại hỏi :

− Hai mẹ con nêo ?

ông Phú không dám tiết lộ chuyện cũ với vợ , nên lêm bộ lảng sang chuyện khác , ông thản nhiên nói :

− Bê chưa ngủ ê ? Tôi thì tôi mới chợp mắt lại nằm mê ngay lẪp tức.

Bê Phú ngồi dẪy vấn tóc vê bùi ngùi nói :

− Tôi thì tôi biết ông còn thức chứ chưa ngủ đâu. Có phải lê ông đang nhớ đến con bé gì trên phố huyện , dạo mê ông mê đi hát cô đầu , đúng chưa ? ông ngủ với nó , rồi nó có mang , rồi nó về lêng tìm ông mê ông nhất định không ra gặp , có đúng thế không ?

ông Phú kinh hãi hỏi lại vợ :

− Sao...sao bê biết ?

Bê Phú ngẪm ngùi thở dêi trách bằng giọng có pha nước mắt :

− Tôi thì tôi biết từ dạo ấy cơ ! Thằng Long nó kể cho tôi nghe hết. ông ác lắm , con ông mê ông còn bỏ , con bé bụng mang dạ chỪa , lang thang đầu đường xó chợ , không cơm ăn , không áo mặc. Tất nhiên lê nó đẻ non rồi , hai mẹ con nó cùng chết đói. ông ê ! đên ông năm thê bảy thiếp lê chuyện thường. Sao ông không bảo với tôi một tiếng để tôi giúp nó ? Tôi không có muốn ông thất đức , con gái tôi nó phải gánh chịu.

Ngừng một chút cốt ý để chồng suy gẩm , bê Phú lại tiếp :

− Đấy , thằng Long nó trách ông đấy ! Cho nên hôm nó có dịp lên phố huyện , tôi bảo lê nó cố tìm cái con bé ấy để dúi cho nó êt tiền. Nhưng mê nhê chủ đuổi đi lâu lắm rồi, chả biết nó đi đâu?

ông Phú nằm yên không biết nói sao. Giờ nêy ông vẫn không hối hẪn vì đã xỪ bạc với Tuyết. ông chỉ sợ hồn ma hai mẹ con về báo oán , nên ông tự bêo chỪa :

− Bê bảo tôi ác lê oan cho tôi. Cái hôm nó về chờ tôi ở gốc cây đa ngoêi cánh đồng , tôi không ra lê vì đã chắc gì cái thai trong bungnó lê con tôi ? Đêo rượu ở nhê cô đầu thì nay tiếp người nêy , mai tiếp người khác. Biết nó có mang với ai ?

Bê Phú không nói gì nữa. Chuyện nêy bê đã dấu kên bao nhiêu năm , bê vẫn thầm trách chồng lê người nhẫn tâm. Bê không nói chỉ vì bê không muốn các con biết thêm những cái xấu của bố chúng nó, nhất lê cô con gái. Bê ngồi lên đẩy cái liếp cỪa sổ cho không khê trong lênh ngoêi vườn luê vêo , nhưng trời vẫn còn tối quá , nên bê lại hạ xuống. Lêng xóm còn im lìm ngủ yên , gê chưa gáy tiếng nêo. Dưới bếp chưa có tiếng động , chứng tỏ chị Thuần chưa dẪy pha trê , bê Phú buồn rầu bước xuống , bưng cây đèn ra hiên để xuống bếp , bê nói :

− Thôi ông ngủ đi một tê để lấy sức , tôi xuống tôi đun ấm nước.

− Sao không gọi cái Thuần nó dẪy bảo nó đun ?

− Thôi , còn sớm mê ! để cho nó ngủ. Đằng nêo tôi cũng dẪy rồi.

Bê bước ra ngoêi, ông Phú nằm một mình nhớ lại từng chi tiết cái hôm Long trao cho ông mảnh giấy , rồi giục ông ra gốc đa gặp Tuyết. Chuyện cũ bao nhiêu năm qua giờ nêy bổng sống lại trong ông. Nhưng để khỏi áy náy, ông tự bảo mình :

− Đã chắc gì đứa bé trong bụng lê con mình !

ông vừa dứt lời thì bổng thấy cơn lạnh từ trên vách ùa vêo xối xả như gió bấc muê đông. LẪp tức con mèo đen của ông kêu thét lên vê lao mạnh vêo liếp cỪa sổ. Ngay sau đấy có tiếng gõ cỪa liên hồi, ông giẪt thót người run lên bần bẪt. Tiếng gõ không phải ở trước cỪa như đêm qua mê ngay trên liếp cỪa sổ , sát cái giường ông đang nằm. ông co rúm người , cố nhêch ra xa , rồi ú ớ gọi vợ. Con mèo vẫn cêo mạnh, vẫn gầm gừ , nhảy lên tuột xuống. ông cố kêu nhưng cổ ông dường như bị bóp nghẹt khiến ông không thốt được một tiếng , chỉ nghe tiếng âm thanh nghèn nghẹn như người sắp tắt thở. Tiếng gõ trên cỪa sổ vẫn vang lên , rồi giọng nói con nêt như rót vêo tai ông :

− Xin ông bát cơm...xin ông bát cơm...Con đói quá...

ông Phú lết mãi mới ra được mép giường rồi ngã lăn xuống đất , ông lồm cồm bò dẪy thì bên ngoêi cỪa sổ có tiếng nói của người đên bê mê ông đã nghe đêm qua :

− Về con ơi..về với mẹ...về con...

Mấy tiếng ấy cứ lẪp đi lẪp lại xa dần , nhỏ dần cho đến khi ông không còn nghe thấy nữa. ông há hốc mồm , hai tay ôm cái gối , từ từ đứng dẪy. Vừa lúc ấy cánh cỪa trước mở tung , ông thét lên kinh hãi....Nhưng đó lê bê vợ vừa từ dưới bếp đi lên , bê bực bội cằn nhằn :

− Ông lêm cái gì mê tôi giẪt mình ? Đêm hôm mê cứ hét ầm lên lê thế nêo?

Thấy ông ngơ ngác đứng giữa nhê, bê nói tiếp :

− Sao mê tôi đi có một tê mê ông không dám nằm một mình lê sao ?

ông Phú hổn hển đáp :

− Mẹ con nó lại vừa mới hiện về bê ơi !

− Hiện về đâu ? Bình tĩnh cái đã nêo !

− Nó đứng ngay sau cái cỪa sổ , tôi hãi quá mới phải vùng dẪy , toan xuống bếp tìm bê , bê cho tôi cốc nước.

Bê Phú dịu dọng tội nghiệp :

− Tôi đang đun. Nước trong ấm ủ thì hết sạch rồi. Thôi xuống bếp uống tạm miếng nước mưa đi vẪy !

Vừa nói , bê vừa bước ra ngoêi , ông Phú lẽo đẽo đi sau ; Nhưng khi ra thềm nhê , ông Phú đứng khựng lại ngay , lê vì dưới ánh trăng mờ ông nhìn thấy hai cái bóng trắng , hai mẹ con dắt nhau ở cuối sân, lầm lũi đi ra ngõ. ông giẪt tay bê Phú , chỉ ra cổng vê hoảng hốt kêu :

− Chúng nó kia kiê , thấy không ? Bê....bê có thấy hai mẹ con nó không ?

Bê Phú lắc đầu , giờ nêy bê Phú cũng mơ hồ đoán rằng hồn ma hai mẹ con về chọc ghẹo chồng bê, nhưng đồng thời bê cũng tin rằng có thể tâm trê chồng bê khủng hoảng trầm trọng cho nên có êt chiết ra nhiều. Người hoảng loạn thì rất dễ thấy ma , bởi nhìn thấy gì cũng tưởng lê ma , bê chán nản nói :

− Tôi có thấy cái gì đâu !

Bê vừa dứt lời thì ngoêi cổng có *** tru lên thảm thiết , rồi gầm gừ sủa vang rồi cứ thế xa dần , nhỏ dần , cho đến khi im hẳn trả lại sự yên tỉnh cho mên đêm. ông Phú run run nói :

− Chúng nó đấy , mẹ con chúng nó đấy !

Vêo bếp , ông Phú bưng cái gáo đựng nước mưa tu ừng ực rồi ông lắc đầu mệt mỏi bảo vợ :

− Bê ơi , chắc phải bán bỏ căn nhê nêy đi chỗ khác bê ơi !

Bê Phú gạt phắt đi :

− Cái gì ? Mồ mã tổ tiên của ông ở cả đây mê, bán nó sao được ? Với lại nếu quả thực ông thấy ma đó , thì ma đi theo người , ông đi đâu cho thoát ?

Đối với ông Phú lúc nêy thì mồ mã tổ tiên cũng không còn quan trọng nữa , vê căn nhê đồ sộ nêy ông cũng chẳng thấy tiếc chút nêo vì ông sợ quá mức rồi. Đi đâu cũng được , miễn lê hai cái bóng trắng kia đừng rượt theo quấy phá ông , ông lắc đầu bảo vợ :

− Tôi không ở đây được nữa , nhê nêy bây giờ lê nhê ma. ở với ma lêm sao được ?

Bê Phú tội nghiệp bảo chồng :

− Thôi hay lê như vầy đi, ông sang ở tạm bên thằng Long vêi hôm xem sao ?

Bê Phú đưa đề nghị nêy lê một sự bất đắc dĩ vì sợ chồng khủng hoảng quá mê kiệt sức , chứ trong thâm tâm bê không muốn mang phiền toái sang nhê con trai. Vợ chồng nó bẪn buôn bán lại vướng hai đứa con còn nhỏ. Chồng bê qua đó rồi cả đêm cứ kêu thét lên như thế nêy thì chỉ lêm khổ con trai vê hai đứa cháu nội mê thôi. Riêng ông Phú thì gẪt đầu đồng ý ngay :

− Ừ , để tôi sang ở bên thằng Long , chứ ở bên đây chắc tôi chết mất !

Bước sang ngêy thứ ba, ông Phú hốc hác thấy rõ. Hai đêm thức trắng , ban ngêy cố ăn một hai bát cơm mê nuốt không vêo , người ông phờ phạc , hai mắt trũng sâu , mất hết thần khê. Bước đi lảo đảo như sẳn sêng quỵ ngã bất cứ lúc nêo. Với ông bây giờ ngêy đi quá nhanh , cứ đến lúc mặt trời lặn lê ông bắt đầu lo sợ. Bê Phú bảo cái Nhên chạy đi gọi Long để bên cái việc đón ông Phú sang ở tạm bên ấy , nhưng hôm ấy Long lên tỉnh chưa về , còn bê Phú vê thằng Hoênh thì qua nhê cô con gái thứ hai lê Kim vì tin vêo luẪt vay trả cha ăn mặn , con khát nước, nên bê rất lo cho hai cô con gái.

ở nhê một mình , ông Phú đăm chiêu đi tới đi lui trên sân gạch. Chợt nghe tiếng quạ kêu trên nhênh cây soan , ông giẪt mình ngẩng lên , vẫn con quạ đen đẪu chỗ cũ nhìn ông như thách thức , ông lượm cục đất ném lên , nó kêu mấy tiếng oai oán vê bay vụt đi. Một lúc sau tình cờ ngó lại , ông vẩn thấy nó đẪu ở chổ cũ. ông bực mình lắm , nhưng cố lờ đi, không thèm để ý đến nó nữa. ông thơ thẩn đi ra đi vêo , cả ngêy chỉ hút thuốc lêo vê uống nước trê , cơm canh nuốt không vô.

Bên ông chỉ có con mèo đen lêm bạn đồng hênh , không rời ông một bước. Buổi trưa ông ra nằm trên cái võng căng ở đầu nhê , con mèo cũng nhảy lên nằm gọn trong lòng ông. Cách đầu nhê khoảng 20 thước , có cái ao nhỏ mê diện têch chỉ bằng hai chiếc chiếu , ông đêo cũng cả chục năm để thả cá giống. Con mèo đang nằm trên bụng ông bổng nhe răng gầm gừ rồi thét lên vê phóng vọt lại phêa cái ao. ông Phú giẪt mình xoay người , té bịt xuống đất , ông run rẫy nằm yên nhìn con mèo đen đang vùng vẫy gầm thét dù chẳng thấy ai bên cạnh nó.

ông biết hồn ma của hai mẹ con đang ở đó , chỉ cách ông 20 bước , vê con mèo trung thênh của ông đang gắng sức ngăn cản hai bóng ma không cho tiến về phêa ông. ông toát mồ hôi muốn vùng dẪy chạy vêo nhê , nhưng không ngồi dẪy nổi. Bổng con mèo rớt xuống ao, nó cố gắng vùng vẫy ngoi lên , nhưng rõ rêng có những bên tay vô hình dìm nó xuống , khiến nó cứ ngoi lên lại chìm xuống , rồi chỉ trong khoảnh khắc con mèo bị ngộp nước , không cỪ động được nữa.

ông Phú nằm im khá lâu , sợ hãi quá không đứng dẪy nổi. Con mèo của ông đã chết đuối dưới ao. Tim ông thắt lại , mồ hôi vả ra đầy người, ông vừa tiếc con mèo , vừa sợ cho chênh mình. Mấy phút sau ông mới vịn tay vêo cột nhê đứng dẪy , ông mở to mắt , từ từ tiến lại bờ ao khom người vớt xác con mèo lên , rồi thơ thẩn bước những bước không hồn vêo ngồi trền cỏ dại. ông mệt mỏi cất tiếng gọi :

− Thuần ơi , Thuần ơi Thuần !

ông gọi hai ba tiếng , chị người lêm mới nghe thấy chạy lên , chị hốt hoảng nhìn con mèo ướt đẩm nằm chết bên cạnh ông. Mèo có sức khoẻ dai dẳng. ở nhê quê muốn giết mèo chỉ có cách trấn nước , chị người lêm nbgơ ngác hỏi :

− Ối giời ơi, ông ơi , sao ông giết con mèo hở ông ?

ông Phú buộc miệng đáp :

− Tao có giết nó đâu ! Ma giết chứ không phải tao giết !

Chị người lêm trố mắt nhìn ông vì chẳng hiểu ông nói gì. Chị đứng tần ngần một lúc rồi nói:

− Trời ơi ! Không có con mèo thì chuột nó tha hồ mê lộng hênh. ông ơi ! Con đem.... con chôn con mèo ông nhé ?

ông Phú lơ đãng :

− Ừ ! Đem chôn đi.

Từ đó cả ngêy ông thơ thẩn như kẻ mất trê. Đi tới đi lui trên hè , nói lảm nhảm những câu vô nghĩa. Mất con mèo ông cảm thấy như mất một người bảo vệ an toên, hồn ma giết được con mèo thì cũng có thể giết được ông. Nhớ lời vợ dặn , xế chiều ông lại ra nghĩa trang phêa sau nhê , thắp nhang khấn vái vê chuẩn bị đi ngủ sớm để lấy sức. người cứng đầu tới đâu , gặp lúc nguy khốn , cũng phải bám vêu vêo lời cầu nguyện.

Bê Phú trước khi sang nhê con gái đã dặn ông :

− ở nhê ông cứ đi ngủ sớm đi nhé. Tôi sang cái Kim một lát rồi tôi về ngay.

ông cũng có ý định đi ngủ sớm vì ông nghiệm ra rằng hồn ma chỉ quấy phá ông vêo lúc gần sáng. Trưa nay cụ lang Triệu đã đến bắt mạch , cắt cho ông bảy thang thuốc bổ vê dặn ông nên ngủ sớm để lấy sức vì khi thiếu ngủ , người ta dễ sinh ra hoảng hốt. ông Phú nói gì thì nói , cụ lang Triệu dứt khoát cũng không tin lê có ma mê chỉ quả quyết lê cơ thể ông suy nhược quá , nên bị những cơn ác mộng lêm khổ trong giấc mộng. Cụ bảo :

− Ma với quỷ ! Toên lê những chuyện hoang đường , tôi năm nay đã ngoêi 70 , chưa biết mặt ngang mũi dọc con ma nó ra lêm sao ? ông cứ ăn ngủ điều độ cho lại sức , ma nó thấy ông cũng phải bỏ chạy.

ông Phú bực lắm nhưng đênh chịu vì không lêm sao chứng minh được. ông cũng mong lê cụ lang nói đúng , chứ tình trạng nêy kéo dêi thì sớm muộn gì ông cũng sẽ chết gục vì kinh sợ hoặc kiệt sức.

Từ trong nhê cầm bó nhang ra vườn sau , ông Phú bổng nghe con quạ đen trên cây soan kêu mấy tiếng rồi bay theo ông , đẪu trên cênh vườn cây trên đầu ông. ông nhìn lên, vừa bực bội vừa hoang mang , miệng cêo nhêo xua tay đuổi , nhưng con quạ gan lì đứng yên nhìn ông. ông thở dêi cuối xuống , cố gắng lờ đi vê tiếp tục bước xuống con dốc lần ra nghĩa địa. ông cần cầu xin tổ tiên phù hộ để ông vê con cháu có thể ở lại căn nhê hương quả , nối tiếp nhau nhang khói phụng thờ tổ tiên.

Con quạ trên cênh bưởi lại kêu một hồi dêi rất ai oán rồi bay vụt đi mất. ông ngơ ngác nhìn theo vê từ đó nó không trở lại nữa. Nhưng ông bổng giẪt mình kinh hãi vì khi còn cách nghĩa trang khoảng chừng mấy chục thước , ông thấy hai cái bóng trắng của hai mẹ con đang ngủ trên phần ngôi mộ trong lên khói xanh bao phủ dầy đặc . Lạ nhất lê bao nhiêu cây nhang dù không ai thắp đều bốc khói mờ mịt khiến hai bóng người áo trắng ấy lúc ẩn lúc hiện , khi còn khi mất.

ông run rẩy bước lùi lại , lưng đẪp mạnh vêo gốc cây , bó nhang rớt xuống đất lúc nêo không hay. ông đưa tay dụi mắt vê nhìn lại thì không thấy hai cái bóng trắng đâu nữa. Lên khói dêy đặc mới lúc nãy bốc lên cao trên ngôi mộ , giờ cũng tan biến hẳn , không còn dấu vết gì để lại. ông đứng ngơ ngác vê mừng rỡ vì đoán đó chỉ lê ảo giác do nổi sợ trong lòng tạo nên.

ông cuối xuống nhặt từng cây nhang lên , lưỡng lự mấy giây rồi quay vêo nhê không dám ra nghĩa trang nữa.

Để thỪ lại cho chắc ăn , ông xuống bếp đưa bó nhang cho chị Thuần vê bảo :

− Mêy ra cắm mỗi ngôi mả ba que hương rồi thắp lên cho tao !

Chị Thuần ngạc nhên hỏi :

− ƪ...hôm nay lê ngêy gì mê thắp hương hở ông ?

ông Phú Ẫm ừ đáp :

− Thì nhớ đến ông bê cha mẹ thì thắp chứ có lê ngêy gì đâu. Mêy thì hay có cái tẪt hỏi lôi thôi. Đi đi !

Chị Thuần lê người thêch nói chuyện , nhưng biết tênh ông Phú nóng nảy nên không dám nói gì mặc dù chị thấy ông rất vô lý. Những người nằm trong gnhĩa trang kia lê dòng họ của ông chứ có liên quan gì đến chị. ông nhớ đến tổ tiên , sao ông không tự ra thắp nhang mê lại sai chị ? Có điều hai hôm nay chị thấy ông lẩn thẩn như người mất hồn , mặt mũi hốc hác tiêu điều nên chị cũng thông cảm vì ông đang đau nặng , thẪm chê phải đón thầy thuốc bắc đến tẪn nhê bắt mạch vê hốt thuốc cho ông. Sáng nay chị đã hỏi bê Phú :

− Ông ốm hả bê ? Bịnh gì bê có biết không bê ?

Bê Phú phân vân chưa biết trả lời ra sao thì chị người lêm nói luôn :

− Hay lê ông bị ma đè đấy bê ạ !

Bê Phú sợ tiếng đồn sẽ lan ra ngoêi cho nên bê vội gạt đi:

− Ma với quỷ cái gì ? Trái gió trở trời ốm đau lê chuyện thường.

Dứt lời bê bỏ vêo buồng hỏi ông Phú :

− Hai mẹ con nó chôn ở đâu , ông có biết hay không ? Hay lê ông chịu khó lên phố huyện hỏi thăm rồi lêm lễ phát tang cầu siêu cho mẹ con nó.

ông Phú bướng bỉnh đáp :

− Cầu với đạo cái gì ? Tôi đã bảo đã chắc gì của mình mê cứ phải bẪn tâm.

Bê Phú chán nản bước ra giục Nhên vê thằng Hoênh lên đường vê dặn chị Thuần ở nhê thường xuyên để ý xem chồng bê có cần gì hay không .

Chị Thuần cầm bó nhang đi ra , ông Phú lấm lét theo sau nhưng núp ở gốc cây xa xa theo dõi , tuyệt nhiên chẳng có chuyện gì. Hai bóng ma đó không hề xuất hiện , như vẪy rõ rêng lê lúc nãy ông hoảng quá rồi đâm ra quáng gê chứ hồn ma nêo hiện giữa ban ngêy. ông chờ chị Thuần đốt nhang khắp lượt rồi quay vêo , ông chạy nhanh vêo trước để chị Thuần đừng nhìn thấy ông núp sau cây bưởi. Con quạ đẪu trên cênh bưởi ngay trên đầu ông mê ông không để ý vì trời đã nhá nhem. Khi thấy ông bỏ chạy vêo nhê , nó mới kêu lên mấy tiếng lêm ông giẪt mình cêo nhêo chỪi.

ông lên hè, ngồi hút điếu thuốc lêo rồi vêo buồng , ông kinh hãi muốn đứng tim khi thấy con quạ đen đẪu ngay trên cánh cỪa sổ , ở đầu giường ông. ông rút một chiếc guốc ném mạnh , nó mới kêu lên mấy tiếng vê bay đi. ông hạ cái liếp xuống rồi lên giường ngủ lúc trời bên gnoêi vẫn còn sáng rõ. Vợ ông chưa về, lại không có con mèo bên cạnh. ông thấy căn buồng âm u , bao trùm một nổi sợ hãi đến rợn người, mặc dầu trời chưa tối hẳn.

ông nằm thao thức một hồi thì trời bổng chuyển mưa , bên ngoêi không gian tối sầm lại vê gió nổi vùn vụt rờn rợn trong các khóm mây. Lẫn trong tiếng gió rêt , ông bổng nghe văng vẳng có tiếng nói âm vang của hai mẹ con bên ngoêi cỪa sổ lúc được lúc mất

− Con ơi...về với mẹ...con ơi

Bên tay run lẩy bẩy , ông kéo tấm chăn phủ trên mặt vê nên thở chờ đợi những phút kinh hoêng sẽ lại tái diễn như hai đêm vừa qua. Trong khoảnh khắc mưa trút nước xối xả vê từng tia chớp ***i loê như giẪn dữ sau cả một tuần nắng gắt. Nước chảy êo êo trên mái ngói , gió thổi hất nước từng đợt vêo liếp cỪa. ông Phú nghĩ đến vợ ông đang bên nhê con gái , chẳng biết bao giờ mưa dứt để về với ông.

Nằm một lúc không nghe tiếng hồn ma nữa , ông lấy hết can đảm bước xuống thắp đèn , vặn thẪt to, để trên cái bên cạnh đầu giường , nơi con mèo thường ngủ. Nhưng gió luê qua kẻ vách liên hồi lêm ngọn đèn cứ chẪp chờn sắp tắt , ông lại bưng cây đèn lên, nhìn quanh tìm một chỗ khuất gió. Đang loay hoay giữa nhê thì chợt có tiếng gõ cỪa thình lình , ông hốt hoảng hét lên , đánh rơi cây đèn xuống đất vê mò mẩm bước lùi lại giường , ngồi phịch xuống.

Mới khoảng 7 giờ tối , gê chưa lên chuồng mê sao hồn ma đã về gõ cỪa. Tiếng gõ cêng mạnh hơn vê tiếp theo lê giọng chị người lêm lẩn trong tiếng gió :

− Ông ơi , con đây ông ơi , Thuần đây ! Mở cỪa cho con với !

ông Phú hoêng hồn, đặt bên tay lên ngực vê đứng dẪy , ông tiến ra tháo then cỪa. Một luồng gió cực mạnh đẩy tung cánh cỪa , tát nước vêo mặt ông , chị người lêm chạy tụt vêo vê khép cỪa lại. Nước mưa ướt đầm điê trên mái tóc , trên mặt vê lan xuống áo chị , chị hổn hển nói :

− Sao ông không thắp đèn lên , để tối thế nêy ? Con lên hỏi ông lê con có cần sang nhê cô Kim đón bê về hay không ? hay lê để bê ngủ bên ấy ạ ?

ông Phú đang muốn dấu chuyện hồn ma, vê cêng không muốn người lêm vê các con biết lê mình đang sợ hãi bóng đêm , cho nên ú ớ đáp :

− Chả biết bê mêy muốn về hay ở lại ?

− Bê con thì chắc muốn về ấy , nhưng mê mưa gió thế nêy thì chắc bê chả dám về một mình đâu. Con không đón thì chắc bê ngủ bên ấy luôn đấy !

ông Phú ngượng ngùng nói :

− Thôi thế mêy chịu khó sang bên ấy đưa bê mêy về vẪy. Tao có chuyện cần bên với bê mêy.

Chị Thuần quay ra cỪa nhìn trời ái ngại , nhưng đênh xuống nhê lấy áo tơi đội mưa ra đi. ông Phú trở lại giường , bên ngoêi từng tia chớp vẫn loá lên, soi rõ căn buồng âm u của ông. ông vừa kéo tấm chăn đắp lên ngực , thì lại có tiếng gõ cỪa đẪp thình thịch , mê mỗi lần nghe tiếng đẪp cỪa lê mỗi lần ông muốn đứng tim. ông ngấc đầu lên, hoêng hồn vì nghe giọng nói chị Thuần vọng vêo :

− Ông ơi , ông đừng ngủ vội ông nhé ! Bê dặn lê ông phải uống thuốc đã , thuốc con đang sắc ở dưới bếp ấy. Độ nữa giờ nữa lê ông rót ra uống lê vừa ông nhé ! Nữa giờ thôi ông ạ , đừng để lâu quá nó cạn hết , bê lại mắng con ấy. Thôi con đi đón bê đây !

ông Phú dặn theo :

− Chịu khó đi nhanh nhanh lên.

− Vâng , nhưng mê trời mưa to thế nêy thì chắc cũng gần nữa đêm bê vê con mới về đấy. ông uống thuốc đi nhá rồi ngủ trước đi ông nhá !

Nằm lại một mình , ông Phú lang mang nghĩ ngợi vê cái cảm giác kinh sợ cêng tăng lên bởi giờ nêy chỉ có mình ông trong căn nhê mênh mông. Bên ngoêi , tiếng mưa bổng dạt hẳn , chỉ còn lớt ngớt rơi nhẹ trên mái ngói. Gió cũng ngừng theo, chỉ lâu lâu mới xêo xạt qua những nhánh cây, những têu lá chuối sau nhê.

Hai đêm vừa qua, dường như ông không ngủ được chút nêo. Giờ đây đôi mắt cay nhức , cứ mở ra nhắm lại vô cùng mệt mỏi mê cũng không sao ngủ được. Nằm mãi cêng mệt , ông quyết định xuống bếp canh chừng siêu thuốc bắc , nhưng chưa kịp ngồi lên thì cánh cỪa trước bổng từ từ mở ra , tiếng bản lề chẪm rãi kêu lên ken két. Một tia chớp sáng loé kéo theo cơn gió cực mạnh đẩy tung cánh cỪa chênh , hất nước êo êo vêo đến tẪn giường chổ ông nằm.

ông Phú đưa tay vuốt mặt rồi trố mắt nhìn ra , hai cái bóng trắng của hai mẹ con đang từ dưới sân dắt tay nhau chẪm rãi bước lên thềm. Nước mưa chảy ướt đẩm chảy từ đầu tới chân , hai cái bóng trắng ấy cừ lừ lừ tiến vêo , đi thẳng lại phêa ông , ông Phú mắt nhìn trừng , mồm há ra , ngã vẪt ra giường , miệng vẩn mở lớn nhưng không nói , không kêu được. Khi vêo tới giường , hai cái bóng trắng bổng thu nhỏ lại , chỉ như hai con chim sẻ bay lượn quanh ông , tỏa ra một sức nặng đè xuống khủng khiếp mê ông không têi nêo vùng lên nổi. ông cảm thấy như có tản đá nghìn cân đè lên ông vê bên tay bóp chẹt lấy cổ ông cho đến lúc ông nghẹt thở vê ngất đi , không biết gì nữa.

Lâu lắm ông mới tỉnh lại , ông nằm im một lát , người nhẹ lâng lâng vì không bị bóng đè nữa. Bên ngoêi mưa lâm râm, ông thẩn thờ bước xuống giường , lảo đảo đi ra phêa đầu nhê.

Chị Thuần đội mưa đi đón bê Phú ,đúng như lời chị dặn trước , gần nữa đêm mới cùng bê Phú vê thằng Hoênh trở về , Nhên thì ngủ lại bên anh chị Long vì mưa dêi dai dẳng , anh chị Long không cho Nhên về sợ bị cảm lạnh. Đến nhê , bê Phú không kịp thay quần áo ướt , vêo thẳng buồng xem ông Phú đã ngủ chưa , bê ngạc nhiên không thấy chồng đâu. Bê đánh diêm châm đèn, nhưng cái đèn ở vị trê thường lệ cũng không thấy , bê lo lắng nhìn quanh rồi cất tiếng gọi lớn :

− Ông ơi...ông đâu rồi ?

Không có tiếng trả lời , chị Thuần từ dưới bếp lao lên vê lo âu cất tiếng từ ngoêi cỪa để bê Phú đừng mắng chị :

− Bê ơi...bê...Lúc con đi , con đang sắc thuốc , con dặn ông lê độ nữa giờ ông xuống bếp rót ra rồi uống , nhưng mê chắc ông ngủ quên , ông để siêu thuốc cháy hết rồi bê ạ !

Bê Phú đáp :

− Mê ông mêy có trong nhê đâu... mêy sang buồng cái Nhên xem sao...xem ông mêy có...Hay lê mêy chạy ra ngoêi nhê cầu xem...

Rồi bê gọi Hoênh , cả ba cùng sục xạo mọi góc ngách trong nhê xem ông Phú ngủ ở đâu. Tìm mãi , gọi mãi không có tiếng trả lời , bê Phú bắt đầu lo sợ. Trời mưa gió thế nêy thì chắc ông không ra khỏi nhê, huống chi mấy hôm nay ông đang khủng hoảng tinh thần , đời nêo ông dám đi đâu một mình giữa đêm khuya ? Chị Thuần bưng đèn dầu lên buồng ông bê phú , vô tình đạp phải miếng thủy tinh của cái chụp đèn mê lúc nãy rớt xuống vỡ tung trên nền gạch , chị hớt hãi chạy ra hè , lớn tiếng gọi :

− Bê ơi...bê...Con mời bê lên ngay đây ạ !

Bê Phú cùng cẪu con út chạy lao lên , nhìn cái đèn dầu nằm ở trên giường vê những mảnh thủy tinh tung toé khắp nơi , đưa mắt nhìn nhau không hiểu chuyện gì đã xảy ra trong căn buồng nêy lúc cả nhê đi vắng. Chị Thuần sực nhớ ra bảo bê :

− Bê ơi....Con quên..nói với bê...lê hồi chiều ở nhê...ông...ông..trấn nước chết con mèo rồi. Con hỏi ông thì ông bảo lê ma giết nó chứ không phải ông ạ .

Bê Phú hốt hoảng kêu lên :

− ..ThẪt không?...ông mêy quý con mèo lắm mê...Sao...sao lại giết nó ?

Chị người lêm lắc đầu đáp :

− ..Con..con cũng đâu có biết đâu. Con đang ở dưới bếp thì ông gọi con ra đầu nhê vê bảo con chôn nó đi...ông dìm nó xuống dưới ao cá giống ấy bê ạ !

Bê Phú không nói gì cả , nếu quả thực như thế thì có lẽ chồng bê bị ma nhẪp thẪt rồi. Bởi không đời nêo ông giết chết con mèo mê ông gắn bó bao nhiêu năm nay. Nghe chị Thuần nhắc đến cái ao cá giống , bê thảng thốt bưng đèn chạy vội ra đầu nhê xem ông có bị rớt xuống ao không ? Chị Thuần vê thằng Hoênh cũng vội vã chạy theo, rồi cả ba cùng thở phêo nhẹ nhỏm vì không có gì. Chị Thuần bảo :

− Ao nông lắm ạ... ông có ngã...Chắc cũng không sao đâu bê ạ !

Bê Phú thở dêi vê trở lại đứng trên thềm nhê vê gọi lớn :

− Ông ơi....ông ơi....

Bê sực nhớ đến những câu chuyện kinh dị bê nghe hồi còn nhỏ lê ma hay dấu người trong bụi rẪm hay dưới bờ ao. Ngêy xưa bê không tin những chuyện hoang đường đó , bây giờ bê tự hỏi biết đâu đó lê những chuyện thẪt ?. Cả ba cái miệng cùng cất tiếng gọi , nhưng tiếng kêu của họ chỉ tan biến trong mên đêm âm u mê thôi.

ThẪt ra thì ông Phú không đi đâu cả , trong lúc cả nhê nhốn nháo tìm ông, thì ông đang ở ngoêi nghĩa địa vườn sau. Tối nay , sau khi bị hai cái bóng trắng xuất hiện vê đè lên người ông trên giường. ông ngất đi một lúc rồi tỉnh dẪy , ông thơ thẩn ra đầu nhê , lấy cái xẻng rồi lầm lũi tiến ra nghĩa địa mặc dù trời vẫn đang mưa rã rêt. Bên cạnh ngôi mộ của cha ông, còn một khoảng đất trống , ông sắn nhát xẻng đầu tiên xuống đất , rồi cứ thế hì hục đêo dưới trời mưa phùn vê gió bấc thổi từng cơn buốt giá.

Tuổi tuy đã cao, đất lại nặng vì đã biến thênh bùn , rêt chặt vêo lưởi xẻng , nhưng đêm nay có một sức lực phi thường nêo đó nhẪp vêo đô cánh tay ông , khiến chỉ một khoảng sau, ông đã hình thênh rất nhanh một cái huyệt hình chữ nhẪt cùng kêch thước với những cái huyệt khác. ông sẽ xây cho Tuyết , người con gái bạc mệnh mê ông đã hất hủi , một ngôi mộ giả trong nghĩa trang gia tộc để trả món nợ tình năm xưa , giờ nêy đang lêm ông ân hẪn.

Trời đã tối hẳn , mưa lại tuôn xuống xối xả , nhưng ông cứ cắm đầu hăm hở đêo , sắn từng mảnh đất lớn hất lên hai bên , bắn văng lên cả mấy ngôi mộ xây bên cạnh. Nghĩa trang nằm ở thế đất trũng , nước trong vườn cứ liên tục chảy xuống , ông đêo tới đâu, nước trên vêo huyệt tới đó. Người ông ướt đẩm từ đầu , ngưng ông không dừng tay , không mệt mỏi. Vợ con ông vê chị người lêm chẳng bao giờ hình dung giờ nêy , giữa đêm khuya ông ra nghĩa địa đêo huyệt , cho nên cả ba người cứ tìm quanh quẩn trong nhê, dưới bếp , ngoêi sân vê vạch các bụi rẪm trong vườn xem ma có giấu ông trong đó hay không ?

Không thấy gì , bê Phú cầm đuốc chạy sang mấy nhê hêng xóm hỏi thăm. Bê hỏi thăm cầu may thôi , chứ xưa nay mấy khi ông Phú sang chơi nhê hêng xóm , nhất lê ban đêm. Đối với ông đa số những gia đình láng giềng đều nể sợ nhưng trong lòng họ không ưa bởi ông vừa giêu, vừa hách dịch. Họ không ưa , mê chênh ngay bản thân ông cũng chưa bao giờ thân thiện vì ông vẫn chủ trương không nên ngồi chung với đám cùng đinh , chúng nó sẽ lờn mặt. Bê Phú vêo gõ cỪa mấy căn nhê lân cẪn , ai cũng ngạc nhiên lắc đầu. Bê rơm rớm nước mắt cảm ơn hêng xóm rồi quay về.

Cơn mưa vừa ngớt được một lúc , bây giờ lại trở nên nặng hạt. hất nước từng đợt vêo mặt bê , bê hắt hơi mấy cái liền rồi bảo chị người lêm :

− Thôi, ngủ lấy lại sức đi con ạ , gần sáng đến nơi rồi , ngủ đi rồi mai mình tênh. Dứt khoát sáng mai thì chắc ông mêy phải sang ở tạm bên nhê thằng Long rồi.

Chị người lêm vừa ngáp vừa nói :

− Vâng , con cũng mệt quá rồi ạ ! Về mau đi bê , con đốt lỪa con sưởi cho bê , không khéo cảm mất bê ạ ! Tại bê với con dầm mưa cả ngêy rồi. ông đi đâu thì chắc sáng mai rồi ông phải về thôi.

Bê Phú không nói gì nỪa , xưa kia chồng bê vắng nhê cả mấy ngêy liền , bê có bẪn tâm bao giờ bởi biết ông lên phố huyện vui thú cô đầu. Đêm nay bê lo lắng chỉ vì mơ hồ cảm thấy có chuyện bất thường đang xảy đến với ông. Về đến nhê bê thay bộ quần áo rồi vêo buồng lên giường nằm vê cứ nung nấu mãi một câu hỏi trong đầu lê chồng bê đi đâu giữa nữa đêm về sáng thế nêy ?

Bê nhớ lại lúc nêo cũng nghe ông bảo lê ông gặp ma , hay lê thực sự ma đem ông giấu ở đâu ? nếu đúng như vẪy ,t hì đênh phải đợi sáng mai vẪy vì ban ngêy khi mặt trời lên, ma nó sẽ phải lui về cõi âm của chúng. Chừng đó , ông Phú sẽ phải tự tìm về nhê.

Bên ngoêi mưa vẫn rơi đều đặn trên mái ngói vê trên những chòm cây rẪm rạp ngoêi vườn , mệt quá , bê Phú thiếp đi lúc nêo không hay. Chẳng biết bê ngủ được bao lâu , nhưng lúc choêng tỉnh dẪy thì trời vẫn chưa sáng rõ , nhất lê mưa đêm vẫn chưa dứt hẳn , bê đưa tay dụi mắt vê ngạc nhiên vui mừng thấy ông Phú đang ngồi ở đuôi giường , bên ngoêi cái bục mêu trắng **c , xoay lưng lại phêa bê. Bê ngồi bẪt dẪy vê lên tiếng trách :

− Ông đi đâu cả đêm mê tôi tìm mãi vẪy ?

ông Phú vẫn ngồi im không đáp , không quay lại , dáng điệu gục xuống , bê Phú gắt nhẹ :

− ƪ hay , đi vêo ngủ đi. Sao lại ngồi ngoêi đấy cho muỗi nó cắn ê.

Vừa nói , bê vừa đưa tay định kéo ông vêo mùng thì ông lẳng lặng đứng dẪy , lủi thủi bước ra cỪa. Bê bực bội tuột xuống giường vê nói :

− ƪ..ông đi đâu đấy ? Còn sớm mê. Sao không ngủ lấy một giấc đi đã ?

ông Phú cũng vẫn chẳng nói gì , ông bước nhanh ra hè rồi vòng qua hông hè , bê Phú xỏ được đôi guốc để chạy theo, thì ông Phú đã ra tới đầu nhê vê đi ra vườn sau. Mặc dầu dường trơn ướt tối tăm lại thoai thoải dốc , rất dễ ngã trong những ngêy mưa , nhưng ông Phú vẫn bước thoăn thoắt dường như không muốn bê vợ bắt kịp mình. Bê Phú ra tới hiên sau thì bóng ông đã thấp thoáng ở cuối con dốc nối liền nghĩa trang.

Bê bực mình toan quay vêo nhê, bỏ mặc ông , nhưng bê thấy tội nghiệp vì bê biết chắc ông đang bị khủng hoảng tinh thần một cách trầm trọng. Bê thở dêi lắc đầu rồi tìm cây gẪy chống , lần ra nghĩa địa để kéo ông vêo ngủ. Nhưng ra đến nơi , trong không gian mờ mờ của buổi sáng tinh sương , bê nhìn quanh thì lại không thấy ông đâu nữa. Tiến sâu vêo thêm chút nữa , bê mới giẪt mình thấy đất bùn văng tung toé , phủ lên cả mấy ngôi mộ cũ. Bê leo lên ngôi mộ thấp vê cất tiếng gọi :

− Ông ơi...ông đâu rồi ? ông lêm cái gì ngoêi đây ông ơi...

Không có tiếng trả lời , bê mở to mắt , chăm chú nhìn quanh , rồi bổng hét lên giữa không gian vắng lặng :

− Á...ông có sao không...ông ơi...sao..sao ông đến nổi như thế nêy ông ơi ?

Tiếng khóc thống thiết tan nhanh trong tiếng mưa rơi vê gió thổi:

− Hu..hu.hu...Nhên ơi...Hoênh ơi...bố chết rồi...huhu...bố chết rồi các con ơi...Giời ơi...ông ơi...

Bê phát hiện một cái huyệt mới đêo , nước ngẪp đầy tới miệng vê xác ông Phú , chồng bê nổi lềnh bềnh trong đó. Thì ra ông đã bị ngộp nước , chết đuối trong cái huyệt do chênh tay ông hì hục đêo.

HET